
Erri De Luca et les « pêcheurs d’hommes » en Méditerranée

Au printemps, l’écrivain italien a passé deux semaines à bord du « Prudence », le nouveau navire de
sauvetage affrété par Médecins sans frontières. Il raconte.

A 6 heures du matin, à 18 milles  [29 kilomètres] de la côte libyenne, Pietro Catania, capitaine du
bateau de sauvetage Prudence de Médecins sans frontières (MSF), me fait voir sur la carte marine
trois bateaux pneumatiques signalés en partance dans la nuit des plages de Sabratha. Ils sont arrivés
à 8 milles de distance.

Je prends le premier quart de repérage à la  jumelle. Le radar de bord ne suffit pas à signaler une
embarcation basse, faite de caoutchouc et de corps humains. De l’autre côté de la proue, Matthias
Kennes, responsable à bord pour MSF, surveille le reste de l’horizon. On voit les lumières de la
côte, l’aube est limpide.

Les poings fermés

Les heures passent inutilement. Nous apprenons que les bateaux pneumatiques ont été interceptés
par les vedettes libyennes et ont été contraints de rentrer. Ils étaient arrivés à 15 milles, hors de la
limite territoriale des 12 milles.

On aurait pu les laisser tranquilles. Ils sont déjà condamnés à mort s’ils font naufrage avant la
limite, où nous ne pouvons intervenir. Les gardes-côtes les ramènent à terre pour les enfermer de
nouveau dans  des cages.  Pas tous.  Un des  canots  remorqués  se renverse.  Quatre-vingt-dix-sept
personnes se noient. Quand il s’agit de vies humaines, il faut les écrire en lettres et non pas en
chiffres. Vingt-sept en revanche sont admises à la loterie du salut.

A bord du Prudence, tout était prêt. Nous restons les poings fermés, sans pouvoir les ouvrir pour
recueillir. Je regarde la mer ce soir : une étendue plate comme un tapis. On ne peut pas couler sans
vagues. C’est une insulte à la mer que de se noyer quand elle est calme, quand il n’existe aucune
force de la nature adverse, à part la nôtre. Nous sommes les poings fermés.

Je ne souffre pas de mal de mer, j’ai appris enfant à garder mon équilibre sur les vagues. Je ne
souffre pas de mal de mer, mais, ce soir, je souffre de la douleur de la mer, de sa peine de devoir
avaler ceux qui naviguent quand elle est immobile.

C’est une créature vivante, la mer que les Latins appelèrent avec affection Nostrum, pour que nul ne
puisse dire :  elle est  à moi.  Le bateau sur lequel je me trouve veut épargner à la Méditerranée
d’autres fosses communes.

A bord, j’ai apporté comme lecture L’Enéide. Battu par les tempêtes dans le même coin de mer sur
les côtes de la Libye, Enée voyage loin de sa patrie en flammes. Il cherche l’Italie, qui lui a été
désignée par une prophétie. Virgile parle de naufrages et de gens perdus en mer. Lui peut en donner
les noms.

Nous restons au large un jour et une autre nuit de veille.



Les accords prévoient-ils les naufrages ?

Tel est aujourd’hui le transport des vies sur la Méditerranée, des croisières qui font des rondes et des
radeaux à la dérive, confiés à l’arbitraire des autorités libyennes qui empochent de l’argent aussi
bien des trafiquants que de l’Union européenne. Une bonne affaire pour elles : pourquoi devraient-
elles renoncer à un de leurs contribuables ?

Un naufrage par-ci par-là, l’arrestation au hasard de quelques  bateaux pneumatiques, comme ça,
pour faire semblant de respecter les accords. Les accords prévoient-ils les naufrages ? Jamais de la
vie. Les accords admettent des effets collatéraux, causés par les irréductibles qui veulent voyager à
toute force.

C’est  vraiment  ainsi,  à  toute  force :  ils  sont  prélevés  des  enclos  la  nuit,  par  groupes  de  cent
cinquante, et contraints de monter sur un bateau pneumatique. Contraints : nombreux sont ceux qui
voudraient abandonner face à l’obscurité et au risque absurde. Ils ne peuvent pas. Il y en a qui  -
résistent.  Ils  montent  sous  la  menace  des  armes.  Un  de  ceux-là,  récupéré  dans  un  sauvetage
précédent, avait un projectile dans la jambe.

Les trafiquants les pressent, puis confient une boussole à un du chargement. Les passeurs ne sont
plus là. Un des engins à grande vitesse mis à l’eau par le Prudence pour s’approcher des bateaux
pneumatiques demande à celui qui tient la barre du hors-bord d’éteindre le moteur. Il répond qu’il
ne sait pas le faire. Les passeurs ont mis en marche le moteur, et lui sait seulement tenir la barre.
L’engin à grande vitesse est contraint à l’abordage. Lionel, agent de MSF, se fait tenir par les pieds
et, de la proue, il se lance sur le moteur du hors-bord pour l’éteindre. Les passeurs n’existent plus.

Dans le port d’Augusta, en Sicile, où je monte à bord du Prudence, se trouve un centre de  premier
accueil pour ceux qui débarquent des navires de secours. A côté, de grandes grues chargent de la
ferraille dans des soutes en direction des fonderies d’Asie. Même les clous rouillés voyagent avec
des papiers en règle. Les êtres humains du centre voisin, eux, sont un chargement hors la loi dans
l’attente d’être refoulé. 

Des lois de cruelle incivilité

Les dernières procédures introduites par le nouveau mauvais gouvernement italien suppriment le
droit  d’appel du demandeur d’asile,  en cas de premier rejet de sa  demande. Ils retirent le droit
d’appel à ceux qui ont perdu tout ce qu’ils pouvaient déjà perdre. On écrit et on approuve chez nous
des lois de cruelle incivilité.

Des écervelés disent que les bateaux pneumatiques partent parce qu’il y a des navires de secours au
large. Il y a vingt ans que partent des radeaux à moteur bourrés d’humanité désorientée. Le premier
fut coulé à Pâques en 1997 par un navire militaire italien qui avait l’ordre d’imposer un blocus
naval illégal dans des eaux internationales. Il venait d’Albanie, son nom était Kater-I-Rades. L’Etat
italien s’en est tiré avec des indemnisations.

Il  y  a  vingt  ans  que  des  radeaux  à  moteur  voyagent  sur  la  Méditerranée  sans  aucun  secours.
Maintenant qu’il existe enfin une communauté internationale d’intervention rapide en mer, ce serait
de sa faute si les bateaux pneumatiques partent. C’est comme si l’on disait que les maladies existent
à cause des médicaments.



Si les dauphins venaient en aide aux disparus en mer, ces écervelés les accuseraient de complicité
avec les trafiquants. En réalité, ils accusent les sauveteurs d’interrompre le déroulement normal du
naufrage.

Pourtant, nous sommes et devons rester des contemporains acharnés de la plus longue et massive
noyade en mer de l’histoire humaine.

Le lendemain, à l’aube, nous recommençons à scruter l’horizon derrière les verres des   jumelles.
Nous savons qu’ils  sont partis la nuit de Sabratha. Mon compagnon de cabine, Firas, d’origine
syrienne, lit sur Facebook des messages en arabe où s’échangent ces informations.

Nous  localisons  le  premier  bateau  pneumatique,  surchargé,  les  hommes  sont  à  cheval  sur  les
boudins, il est à moitié dégonflé à l’avant. On met à l’eau l’engin à grande vitesse qui distribue tout
d’abord des gilets de sauvetage. La vue des secours produit souvent une dangereuse agitation à bord
du bateau.

La  mer  est  aussi  plate  qu’hier.  A l’avant,  Firas  maintient  le  calme  avec  son  mégaphone  en
expliquant les manœuvres suivantes. Quand ils ont tous enfilé les gilets, le Prudence s’approche et -
accroche le bateau à son flanc. Avec l’aide de bras robustes, ils montent à bord l’un après l’autre par
une échelle de corde.

Certains ne tiennent pas debout à cause de la position forcée qu’ils ont dû garder sur le bateau
pendant des heures. Des femmes enceintes et deux enfants montent. Chacun reçoit aussitôt un petit
sac à dos avec un survêtement, des barres énergétiques, des jus de fruits, de l’eau, une serviette-
éponge. L’équipe médicale les examine tous une première fois.

A bord, on sert des sourires

Trois conteneurs sur le pont sont aménagés en unité hospitalière, divisée en réanimation, premiers
secours, isolement pour les cas infectieux et une petite salle d’accouchement. C’est Stefano Geniere
Nigra, jeune médecin turinois, qui s’en occupe.

A bord du Prudence, on n’emploie pas les termes de réfugiés, migrants ou mots du même genre. On
les appelle des hôtes. Ils reçoivent l’hospitalité la plus urgente, celle offerte à ceux qui arrivent du
désert.

A bord, on les traite avec tant de prévenance que l’anecdote de Giorgia Girometti, responsable de la
communication,  vaut  la  peine  d’être  racontée.  Un  Sénégalais  d’âge  mûr,  recueilli  lors  d’un
sauvetage précédent, était si étonné de cet accueil qu’il lui a demandé avec un sourire à quelle heure
on servait l’apéritif. A bord, on sert des sourires.

Je me penche sur le bateau pneumatique vidé, le fond est maintenu par un panneau  disjoint. Il a
porté cent vingt-neuf personnes, avec un petit moteur de 40 chevaux.

De 6 heures du matin jusqu’au soir, on rejoint trois autres bateaux dispersés au-delà de la  limite des
12 milles, et on effectue le transbordement d’un bateau de sauvetage plus petit qui était à la limite
de son chargement.  A la fin de la journée,  six cent quarante-neuf hôtes se trouvent à bord.  Le
Prudence peut en contenir mille, c’est la plus grande unité de la zone.



Pure obstination à survivre

De  L’Enéide,  je  n’avais  retenu  par  cœur  qu’un  seul  vers :  « Una  salus  victis,  nullam  sperare
salutem », l’unique espoir pour des vaincus est de n’avoir aucun espoir. Il m’explique ce qui pousse
la nature humaine menacée à prendre le pire des risques pour se libérer.

Tant  qu’ils  sont  sur  ces  chambres  à  air  flottantes,  les  êtres  entassés  et  poussés  au large  ne se
permettent aucun espoir, parce que c’est aussi une défaillance des résistances. Ils n’ont besoin que
d’une pure obstination à survivre.

Le soir, on fait route vers Reggio de Calabre, destination fixée par le commandement de Rome. Les
hôtes enfin en sécurité, nourris, réchauffés, se mettent à prier, à chanter, et ils dansent ensemble, des
peuples de terres différentes et éloignées entre elles.

Ils sont à bord, en direction de l’Italie. C’est la seule partie du voyage qui ne leur coûte rien. C’est
le seul don, l’unique passage gratis venu à leur rencontre. C’est aussi le meilleur des transports. Ici,
sur la mer, l’économie est bouleversée : le pire des transports leur a coûté très cher, le meilleur, en
revanche, rien. Ils se réjouissent de leur libération.

Ils sont jeunes, pas un seul vieux parmi eux. Ils sont maigres, des athlètes secs d’un marathon sans
fin, sélectionnés par la roulette russe des déserts, des prisons libyennes, des sauvetages de fortune.
Combien de fois ont-ils été saisis au vol par un miracle ? Pourquoi la providence qui les garde en
vie devrait-elle s’enrayer ? Ces questions ne leur sont pas permises.

Que leur ange gardien soit encore dans les parages, ou qu’il se soit enfin écroulé de  fatigue, la
volonté de continuer les fait tenir. Que puisse durer longtemps la bénédiction donnée par leur père
ou leur mère avec l’eau bénite de leurs larmes d’adieu.

Leur identité, c’est d’être vivants et c’est tout

J’ai mon passeport avec moi. Aucun d’entre eux n’a de papiers ni de bagages. Leur exil les a privés
de  leur  nom,  leur  identité  c’est  d’être  vivants  et  c’est  tout.  Leurs  enfants,  leurs  petits-enfants
voudront savoir, retrouver les impossibles pistes traversées, l’épopée légendaire qui aujourd’hui est
un fait divers, en cas de massacre.

« Enième » est l’adjectif obscène qui accompagne le titre, à côté du substantif neutre de naufrage.
Enième : le journaliste est fatigué d’avoir à compter, d’avoir à lever les sourcils pour la énième fois.

Sur  les  bords  du  lac  Kinneret,  appelé  Tibériade  par  les  conquérants  venus  de  Rome,  le  jeune
fondateur du christianisme chercha ses premiers compagnons. Ils exerçaient le  métier de pêcheur.
Le jeune homme aimait les métaphores. Selon Matthieu (4,19), il dit :  « Suivez-moi, je vous ferai
pêcheurs d’hommes. »

Me voici en un temps et sur un bateau qui applique à la lettre l’impulsive métaphore. Je suis avec
des personnes qui se sont mises à pêcher des hommes, des femmes et des enfants. La Méditerranée
est un lac de Kinneret salé et plus grand.

Qui sont ces pêcheurs ? Par pure coïncidence avec l’histoire précédente, ils sont treize à bord, mais
sans un Iscariote dans l’équipe. Quatre du personnel médical, trois organisateurs techniques, trois



interprètes et médiateurs culturels, une psychologue, une responsable de la communication et, en
plus, le coordonnateur.

Chacun a une expérience d’interventions avec MSF dans différentes parties du monde. Ils ont choisi
la  profession  du  secours  et,  pour  l’exercer,  la  compétence  ne  suffit  pas.  Il  faut  une  catapulte
intérieure prête au lancer là où on crie à l’aide. Ils ont des passeports de plusieurs nations, mais leur
titre est : sans frontières.

Ici, dans les eaux internationales, ils sont dans leur milieu. Quand leur présence est indispensable,
les frontières ne s’appliquent pas. C’est pourquoi ils gênent souvent la conduite des gouvernements
impliqués. Ils ont choisi de ne pas prendre de fonds de l’Union européenne. C’est pourquoi ils ne
plaisent pas à son agence Frontex, qui  s’occupe de frontières en Méditerranée et ne supporte pas
l’engagement d’organismes  indépendants, même s’ils sauvent des vies qui seraient perdues sans
eux.

Ce millénaire à double distance de l’inventeur de la métaphore a inventé une étrange profession.

Quelques psaumes pour me réveiller

Je suis le plus âgé à bord, même parmi les marins de l’équipage. Dans la république maritime de ce
bateau, fondée sur l’égalité, l’âge moyen est beaucoup plus bas que sur la terre ferme. Même si je
suis âgé, je suis novice dans l’entreprise.

J’écoute, je donne un coup de main et j’absorbe le plus que je peux. Je  continue ici aussi mes
lectures  de  l’ancien  hébreu,  quelques  psaumes  pour  me  réveiller,  soufflant  dessus  un  peu  de
respiration. Je sens qu’ici plus qu’à terre ils sont bons pour ma santé. Ils amplifient mon souffle,
mélangeant mieux l’oxygène dans le sang.

Plus que l’air marin, la cause en revient à ce bateau qui est une parenthèse de pause et de calme
dans la vie des personnes appelées des hôtes. C’est aussi une parenthèse de ma vie, et peut-être que,
pour moi seulement, ce bateau est une métaphore. Il me transporte tout entier. Tant que je suis à
bord, seul compte le temps présent, ici et maintenant.

C’est dimanche matin quand le Prudence est en vue du port de Reggio de Calabre. Un jour de fête,
trouverons-nous sur le quai le dispositif nécessaire au débarquement ? Le doute se dissipe à l’entrée
du  port :  on  voit  d’abord,  par  leur  nombre  et  la  couleur  de  leurs  tee-shirts  bleus,  les  jeunes
volontaires catholiques qui chantent des chœurs de bienvenue.

Puis le personnel médical au complet, les fonctionnaires de police du service de l’immigration, les
nombreux autobus pour le transport des personnes débarquées vers les différentes destinations. A
tous ceux qui descendent le long de la passerelle, les volontaires donnent une brochure en plusieurs
langues  qui  les  informe sur  leurs  droits  et  leurs  démarches,  confirmant  ce  qui  leur  a  déjà  été
expliqué à bord.

Je descends et je reçois carrément les salutations du maire venu sur le quai avec quelques adjoints.
Je n’arrive pas à y croire : c’est dimanche, mais ils sont tous prêts à fonctionner avec efficacité,
cordialité  et  respect.  A Reggio  de  Calabre,  me dit-on,  c’est  l’usage  depuis  deux ans.  Matthias
Kennes me confirme que dans le port de Palerme aussi règne le même esprit de service dans les
débarquements.



Humanité solidaire

Les hommes et les femmes descendent séparément. L’une d’entre elles regarde tout autour, un peu
perdue. Une fonctionnaire de police fait demander par l’interprète ce qu’elle cherche. Il s’agit de
son  mari.  La  fonctionnaire  part  à  sa  recherche,  le  trouve  et  s’assure  que  le  couple  voyagera
ensemble.  On peut  le  faire :  concilier  des  formalités  avec  un sens  d’humanité  solidaire.  Merci
Reggio.

Le matin suivant, on est de nouveau en mer après un ravitaillement accéléré. On avance à grande
vitesse, il y a une urgence dans la zone. Plusieurs bateaux pneumatiques sont partis et sur place le
Phoenix  du MOAS  [Migrant Offshore Aid Station, organisation privée maltaise de sauvetage en
mer] est déjà plein, avec neuf bateaux pneumatiques autour de lui, c’est-à-dire mille personnes sans
eau ni gilets de sauvetage. Ils sont reliés par une corde.

Nous avons devant nous au moins trente heures de navigation et une mer agitée qui nous ralentit.
Nous ne pourrons pas arriver à temps. Un des bateaux cède, et personne ne peut rien faire.

Les trafiquants lancent les bateaux pneumatiques sans tenir compte de la présence des secours. La
seule condition pour eux, c’est que la mer soit calme, non par souci humanitaire, mais parce que
cent cinquante personnes poussées par un moteur de 40 chevaux n’arrivent pas à prendre le large si
la mer est un tant soit peu ridée.

A bord du Prudence, ces départs sont appelés des lancements, parce que propulsés par des lanceurs
qui restent à terre.

L’intensité des lancements d’avril est due au nombre important de vedettes que l’Union européenne
va livrer aux gardes-côtes libyens et qui entreront en service en mai. Dans le doute, les trafiquants
multiplient les lancements dès que les conditions météo le permettent.

Leurs yeux ont perdu toute expression interrogative

Le capitaine Pietro Catania et son équipage sont impliqués corps et âme dans ces opérations parce
que ce sont des gens de la mer. Ils ne comptent ni leur peine ni leurs heures, ils ne font qu’un avec
la jeunesse de MSF.

En route depuis Reggio de Calabre, le bateau se heurte au mauvais temps. Nous apprenons qu’il est
resté un bateau pneumatique en dehors des 12 milles. Nous sommes les moins loin, mais de toute
façon nous arriverons trop tard.

Alors,  de  Lampedusa,  qui  est  beaucoup plus  au  sud que  nous,  les  gardes-côtes  envoient  deux
vedettes rapides qui arrivent bien avant et sauvent cent quarante-trois personnes en les prenant à
bord. Elles courent au-devant de nous et les transfèrent sur notre bateau. Les deux équipages sont
partis si vite de Lampedusa qu’ils n’ont même pas pris de nourriture pour eux. Ils sont à jeun, les -
marins du Prudence les ravitaillent pour leur voyage de retour.

Cent  quarante-trois  personnes  gelées  montent  à bord,  dont  une femme au huitième mois  de sa
grossesse. Leurs yeux ont perdu toute expression interrogative, de prière ou de mise au point. Ils
sont encore en train de fixer l’horizon vide.



« Tu le sens à l’odeur, depuis combien de temps ils sont dans l’eau », me dit Christian Paluccio,
commandant en second. Je la sens fort moi aussi, c’est du tannin, une matière de tanneur, une sueur
de cuir.

 

Une fois reçu le petit sac pour se restaurer, ils se mettent en rang pour la douche. Ils retirent leurs
vêtements trempés de naufragés. Après le jet d’eau douce, encore plus douce pour eux, leurs yeux -
reprennent une expression. Ils cherchent les visages, commencent à demander des informations, à
comprendre qui les accueille en sécurité. Et peu à peu viennent les chants, les rythmes et la danse
contagieuse.

L’échelle de corde

Sur le Prudence, il se crée une entente pour réconforter et un lien spontané entre personnes de terres
différentes. Il ne devrait plus se défaire. Le bateau devrait passer dans tous les ports de la planète
pour contaminer la terre ferme.

Je ne suis pas un adepte des tatouages, ma surface retrace uniquement les signes des  années. Mais
les événements du monde qui m’ont impliqué physiquement ont gravé des tatouages sur la partie
interne de ma peau. Je vis dans cette peau, je peux les percevoir et je les distingue. J’ai des dessins
faits du côté qui ne se décolore pas.

Les deux semaines passées à bord m’ont imprimé un nouveau tatouage : une échelle de corde qui
pêche  dans  le  vide.  De  son  dernier  barreau,  j’ai  vu  surgir  un  à  un  les  visages  de  ceux  qui
remontaient du bord d’un abîme. Entassés dans un radeau, ils gravissaient les échelons de leur salut.

Ces centaines de visages : je n’ai pas le pouvoir de les retenir. J’ai eu l’absurde privilège de les
avoir vus. Il me reste d’eux l’échelle de corde dont ils ont escaladé les barreaux de bois à  moitié
nus, les pieds nus.

Je pratique l’alpinisme et je crois savoir précisément ce que signifie le verbe escalader. En fait, je ne
le savais pas. J’ai appris en mer, à bord d’un bateau, ce qu’aucun sommet atteint ne m’a enseigné
avant.  C’est  pourquoi s’est  imprimé sous ma peau le tatouage d’une échelle de corde avec des
barreaux de bois.

Erri de Luca ; le monde
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