Erri De Luca et les « pécheurs d’hommes » en Méditerranée

Au printemps, 1’écrivain italien a passé deux semaines a bord du « Prudence », le nouveau navire de
sauvetage affrété par Médecins sans frontieres. Il raconte.

A 6 heures du matin, a 18 milles [29 kilometres] de la cote libyenne, Pietro Catania, capitaine du
bateau de sauvetage Prudence de Médecins sans frontiéres (MSF), me fait voir sur la carte marine
trois bateaux pneumatiques signalés en partance dans la nuit des plages de Sabratha. Ils sont arrivés
a 8 milles de distance.

Je prends le premier quart de repérage a la jumelle. Le radar de bord ne suffit pas a signaler une
embarcation basse, faite de caoutchouc et de corps humains. De 1’autre c6té de la proue, Matthias
Kennes, responsable a bord pour MSF, surveille le reste de I’horizon. On voit les lumiéres de la
cote, I’aube est limpide.

Les poings fermés

Les heures passent inutilement. Nous apprenons que les bateaux pneumatiques ont été interceptés
par les vedettes libyennes et ont été contraints de rentrer. Ils étaient arrivés a 15 milles, hors de la
limite territoriale des 12 milles.

On aurait pu les laisser tranquilles. Ils sont déja condamnés a mort s’ils font naufrage avant la
limite, ou nous ne pouvons intervenir. Les gardes-cotes les raménent a terre pour les enfermer de
nouveau dans des cages. Pas tous. Un des canots remorqués se renverse. Quatre-vingt-dix-sept
personnes se noient. Quand il s’agit de vies humaines, il faut les écrire en lettres et non pas en
chiffres. Vingt-sept en revanche sont admises a la loterie du salut.

A bord du Prudence, tout était prét. Nous restons les poings fermés, sans pouvoir les ouvrir pour
recueillir. Je regarde la mer ce soir : une étendue plate comme un tapis. On ne peut pas couler sans
vagues. C’est une insulte a la mer que de se noyer quand elle est calme, quand il n’existe aucune
force de la nature adverse, a part la notre. Nous sommes les poings fermés.

Je ne souffre pas de mal de mer, j’ai appris enfant a garder mon équilibre sur les vagues. Je ne
souffre pas de mal de mer, mais, ce soir, je souffre de la douleur de la mer, de sa peine de devoir
avaler ceux qui naviguent quand elle est immobile.

C’est une créature vivante, la mer que les Latins appelérent avec affection Nostrum, pour que nul ne
puisse dire : elle est a moi. Le bateau sur lequel je me trouve veut épargner a la Méditerranée
d’autres fosses communes.

A bord, j’ai apporté comme lecture L’Enéide. Battu par les tempétes dans le méme coin de mer sur
les cotes de la Libye, Enée voyage loin de sa patrie en flammes. Il cherche I’Italie, qui lui a été
désignée par une prophétie. Virgile parle de naufrages et de gens perdus en mer. Lui peut en donner
les noms.

Nous restons au large un jour et une autre nuit de veille.



Les accords prévoient-ils les naufrages ?

Tel est aujourd’hui le transport des vies sur la Méditerranée, des croisiéres qui font des rondes et des
radeaux a la dérive, confiés a I’arbitraire des autorités libyennes qui empochent de 1’argent aussi
bien des trafiquants que de 1’Union européenne. Une bonne affaire pour elles : pourquoi devraient-
elles renoncer a un de leurs contribuables ?

Un naufrage par-ci par-la, ’arrestation au hasard de quelques bateaux pneumatiques, comme ca,
pour faire semblant de respecter les accords. Les accords prévoient-ils les naufrages ? Jamais de la
vie. Les accords admettent des effets collatéraux, causés par les irréductibles qui veulent voyager a
toute force.

C’est vraiment ainsi, a toute force : ils sont prélevés des enclos la nuit, par groupes de cent
cinquante, et contraints de monter sur un bateau pneumatique. Contraints : nombreux sont ceux qui
voudraient abandonner face a I’obscurité et au risque absurde. Ils ne peuvent pas. Il y en a qui -
résistent. Ils montent sous la menace des armes. Un de ceux-la, récupéré dans un sauvetage
précédent, avait un projectile dans la jambe.

Les trafiquants les pressent, puis confient une boussole a un du chargement. Les passeurs ne sont
plus la. Un des engins a grande vitesse mis a 1’eau par le Prudence pour s’approcher des bateaux
pneumatiques demande a celui qui tient la barre du hors-bord d’éteindre le moteur. Il répond qu’il
ne sait pas le faire. Les passeurs ont mis en marche le moteur, et lui sait seulement tenir la barre.
L’engin a grande vitesse est contraint a 1’abordage. Lionel, agent de MSF, se fait tenir par les pieds
et, de la proue, il se lance sur le moteur du hors-bord pour 1’éteindre. Les passeurs n’existent plus.

Dans le port d’Augusta, en Sicile, ou je monte a bord du Prudence, se trouve un centre de premier
accueil pour ceux qui débarquent des navires de secours. A c6té, de grandes grues chargent de la
ferraille dans des soutes en direction des fonderies d’Asie. Méme les clous rouillés voyagent avec
des papiers en regle. Les étres humains du centre voisin, eux, sont un chargement hors la loi dans
I’attente d’étre refoulé.

Des lois de cruelle incivilité

Les dernieres procédures introduites par le nouveau mauvais gouvernement italien suppriment le
droit d’appel du demandeur d’asile, en cas de premier rejet de sa demande. Ils retirent le droit
d’appel a ceux qui ont perdu tout ce qu’ils pouvaient déja perdre. On écrit et on approuve chez nous
des lois de cruelle incivilité.

Des écervelés disent que les bateaux pneumatiques partent parce qu’il y a des navires de secours au
large. Il y a vingt ans que partent des radeaux a moteur bourrés d’humanité désorientée. Le premier
fut coulé a Paques en 1997 par un navire militaire italien qui avait I’ordre d’imposer un blocus
naval illégal dans des eaux internationales. Il venait d’Albanie, son nom était Kater-I-Rades. L’Etat
italien s’en est tiré avec des indemnisations.

Il y a vingt ans que des radeaux a moteur voyagent sur la Méditerranée sans aucun secours.
Maintenant qu’il existe enfin une communauté internationale d’intervention rapide en mer, ce serait
de sa faute si les bateaux pneumatiques partent. C’est comme si 1’on disait que les maladies existent
a cause des médicaments.



Si les dauphins venaient en aide aux disparus en mer, ces écervelés les accuseraient de complicité
avec les trafiquants. En réalité, ils accusent les sauveteurs d’interrompre le déroulement normal du
naufrage.

Pourtant, nous sommes et devons rester des contemporains acharnés de la plus longue et massive
noyade en mer de 1’histoire humaine.

Le lendemain, a 1’aube, nous recommengons a scruter 1’horizon derriéere les verres des jumelles.
Nous savons qu’ils sont partis la nuit de Sabratha. Mon compagnon de cabine, Firas, d’origine
syrienne, lit sur Facebook des messages en arabe ou s’échangent ces informations.

Nous localisons le premier bateau pneumatique, surchargé, les hommes sont a cheval sur les
boudins, il est a moitié dégonflé a I’avant. On met a I’eau I’engin a grande vitesse qui distribue tout
d’abord des gilets de sauvetage. La vue des secours produit souvent une dangereuse agitation a bord
du bateau.

La mer est aussi plate qu’hier. A I’avant, Firas maintient le calme avec son mégaphone en
expliquant les manceuvres suivantes. Quand ils ont tous enfilé les gilets, le Prudence s’approche et -
accroche le bateau a son flanc. Avec I’aide de bras robustes, ils montent a bord 1’un apres 1’autre par
une échelle de corde.

Certains ne tiennent pas debout a cause de la position forcée qu’ils ont dii garder sur le bateau
pendant des heures. Des femmes enceintes et deux enfants montent. Chacun recoit aussitot un petit
sac a dos avec un survétement, des barres énergétiques, des jus de fruits, de 1’eau, une serviette-
éponge. L’équipe médicale les examine tous une premiére fois.

A bord, on sert des sourires

Trois conteneurs sur le pont sont aménagés en unité hospitaliére, divisée en réanimation, premiers
secours, isolement pour les cas infectieux et une petite salle d’accouchement. C’est Stefano Geniere
Nigra, jeune médecin turinois, qui s’en occupe.

A bord du Prudence, on n’emploie pas les termes de réfugiés, migrants ou mots du méme genre. On
les appelle des hotes. Ils recoivent 1’hospitalité la plus urgente, celle offerte a ceux qui arrivent du
désert.

A bord, on les traite avec tant de prévenance que 1’anecdote de Giorgia Girometti, responsable de la
communication, vaut la peine d’étre racontée. Un Sénégalais d’age mir, recueilli lors d’un
sauvetage précédent, était si étonné de cet accueil qu’il lui a demandé avec un sourire a quelle heure
on servait I’apéritif. A bord, on sert des sourires.

Je me penche sur le bateau pneumatique vidé, le fond est maintenu par un panneau disjoint. Il a
porté cent vingt-neuf personnes, avec un petit moteur de 40 chevaux.

De 6 heures du matin jusqu’au soir, on rejoint trois autres bateaux dispersés au-dela de la limite des
12 milles, et on effectue le transbordement d’un bateau de sauvetage plus petit qui était a la limite
de son chargement. A la fin de la journée, six cent quarante-neuf hotes se trouvent a bord. Le
Prudence peut en contenir mille, c’est la plus grande unité de la zone.



Pure obstination a survivre

De L’Enéide, je n’avais retenu par cceur qu’un seul vers : « Una salus victis, nullam sperare
salutem », I’unique espoir pour des vaincus est de n’avoir aucun espoir. Il m’explique ce qui pousse
la nature humaine menacée a prendre le pire des risques pour se libérer.

Tant qu’ils sont sur ces chambres a air flottantes, les étres entassés et poussés au large ne se
permettent aucun espoir, parce que c’est aussi une défaillance des résistances. Ils n’ont besoin que
d’une pure obstination a survivre.

Le soir, on fait route vers Reggio de Calabre, destination fixée par le commandement de Rome. Les
hotes enfin en sécurité, nourris, réchauffés, se mettent a prier, a chanter, et ils dansent ensemble, des
peuples de terres différentes et éloignées entre elles.

Ils sont a bord, en direction de I’Italie. C’est la seule partie du voyage qui ne leur cofite rien. C’est
le seul don, I’'unique passage gratis venu a leur rencontre. C’est aussi le meilleur des transports. Ici,
sur la mer, I’économie est bouleversée : le pire des transports leur a cofité tres cher, le meilleur, en
revanche, rien. Ils se réjouissent de leur libération.

Ils sont jeunes, pas un seul vieux parmi eux. Ils sont maigres, des athlétes secs d’'un marathon sans
fin, sélectionnés par la roulette russe des déserts, des prisons libyennes, des sauvetages de fortune.
Combien de fois ont-ils été saisis au vol par un miracle ? Pourquoi la providence qui les garde en
vie devrait-elle s’enrayer ? Ces questions ne leur sont pas permises.

Que leur ange gardien soit encore dans les parages, ou qu’il se soit enfin écroulé de fatigue, la
volonté de continuer les fait tenir. Que puisse durer longtemps la bénédiction donnée par leur péere
ou leur mere avec I’eau bénite de leurs larmes d’adieu.

Leur identité, c’est d’étre vivants et c’est tout

J’ai mon passeport avec moi. Aucun d’entre eux n’a de papiers ni de bagages. Leur exil les a privés
de leur nom, leur identité c’est d’étre vivants et c’est tout. Leurs enfants, leurs petits-enfants
voudront savoir, retrouver les impossibles pistes traversées, 1’épopée 1égendaire qui aujourd’hui est
un fait divers, en cas de massacre.

« Enieme » est 1’adjectif obscéne qui accompagne le titre, a coté du substantif neutre de naufrage.
Enieme : le journaliste est fatigué d’avoir a compter, d’avoir a lever les sourcils pour la énieme fois.

Sur les bords du lac Kinneret, appelé Tibériade par les conquérants venus de Rome, le jeune
fondateur du christianisme chercha ses premiers compagnons. Ils exercaient le métier de pécheur.
Le jeune homme aimait les métaphores. Selon Matthieu (4,19), il dit : « Suivez-moi, je vous ferai
pécheurs d’hommes. »

Me voici en un temps et sur un bateau qui applique a la lettre 1’impulsive métaphore. Je suis avec
des personnes qui se sont mises a pécher des hommes, des femmes et des enfants. La Méditerranée
est un lac de Kinneret salé et plus grand.

Qui sont ces pécheurs ? Par pure coincidence avec I’histoire précédente, ils sont treize a bord, mais
sans un Iscariote dans I’équipe. Quatre du personnel médical, trois organisateurs techniques, trois



interpretes et médiateurs culturels, une psychologue, une responsable de la communication et, en
plus, le coordonnateur.

Chacun a une expérience d’interventions avec MSF dans différentes parties du monde. Ils ont choisi
la profession du secours et, pour 1’exercer, la compétence ne suffit pas. Il faut une catapulte
intérieure préte au lancer la ou on crie a I’aide. Ils ont des passeports de plusieurs nations, mais leur
titre est : sans frontieres.

Ici, dans les eaux internationales, ils sont dans leur milieu. Quand leur présence est indispensable,
les frontieres ne s’appliquent pas. C’est pourquoi ils génent souvent la conduite des gouvernements
impliqués. Ils ont choisi de ne pas prendre de fonds de 1’Union européenne. C’est pourquoi ils ne
plaisent pas a son agence Frontex, qui s’occupe de frontiéres en Méditerranée et ne supporte pas
I’engagement d’organismes indépendants, méme s’ils sauvent des vies qui seraient perdues sans
eux.

Ce millénaire a double distance de I’inventeur de la métaphore a inventé une étrange profession.

Quelques psaumes pour me réveiller

Je suis le plus agé a bord, méme parmi les marins de 1’équipage. Dans la république maritime de ce
bateau, fondée sur I’égalité, 1’age moyen est beaucoup plus bas que sur la terre ferme. Méme si je
suis agé, je suis novice dans 1’entreprise.

J’écoute, je donne un coup de main et j’absorbe le plus que je peux. Je continue ici aussi mes
lectures de 1I’ancien hébreu, quelques psaumes pour me réveiller, soufflant dessus un peu de
respiration. Je sens qu’ici plus qu’a terre ils sont bons pour ma santé. Ils amplifient mon souffle,
mélangeant mieux 1’oxygene dans le sang.

Plus que I’air marin, la cause en revient a ce bateau qui est une parenthése de pause et de calme
dans la vie des personnes appelées des hotes. C’est aussi une parenthese de ma vie, et peut-étre que,
pour moi seulement, ce bateau est une métaphore. Il me transporte tout entier. Tant que je suis a
bord, seul compte le temps présent, ici et maintenant.

C’est dimanche matin quand le Prudence est en vue du port de Reggio de Calabre. Un jour de féte,
trouverons-nous sur le quai le dispositif nécessaire au débarquement ? Le doute se dissipe a I’entrée
du port: on voit d’abord, par leur nombre et la couleur de leurs tee-shirts bleus, les jeunes
volontaires catholiques qui chantent des cheeurs de bienvenue.

Puis le personnel médical au complet, les fonctionnaires de police du service de I’immigration, les
nombreux autobus pour le transport des personnes débarquées vers les différentes destinations. A
tous ceux qui descendent le long de la passerelle, les volontaires donnent une brochure en plusieurs
langues qui les informe sur leurs droits et leurs démarches, confirmant ce qui leur a déja été
expliqué a bord.

Je descends et je recois carrément les salutations du maire venu sur le quai avec quelques adjoints.
Je n’arrive pas a y croire : c’est dimanche, mais ils sont tous préts a fonctionner avec efficacité,
cordialité et respect. A Reggio de Calabre, me dit-on, c’est I’'usage depuis deux ans. Matthias
Kennes me confirme que dans le port de Palerme aussi regne le méme esprit de service dans les
débarquements.



Humanité solidaire

Les hommes et les femmes descendent séparément. L’une d’entre elles regarde tout autour, un peu
perdue. Une fonctionnaire de police fait demander par I’interpréte ce qu’elle cherche. Il s’agit de
son mari. La fonctionnaire part a sa recherche, le trouve et s’assure que le couple voyagera
ensemble. On peut le faire : concilier des formalités avec un sens d’humanité solidaire. Merci
Reggio.

Le matin suivant, on est de nouveau en mer apres un ravitaillement accéléré. On avance a grande
vitesse, il y a une urgence dans la zone. Plusieurs bateaux pneumatiques sont partis et sur place le
Phoenix du MOAS [Migrant Offshore Aid Station, organisation privée maltaise de sauvetage en
mer] est déja plein, avec neuf bateaux pneumatiques autour de lui, c’est-a-dire mille personnes sans
eau ni gilets de sauvetage. Ils sont reliés par une corde.

Nous avons devant nous au moins trente heures de navigation et une mer agitée qui nous ralentit.
Nous ne pourrons pas arriver a temps. Un des bateaux céde, et personne ne peut rien faire.

Les trafiquants lancent les bateaux pneumatiques sans tenir compte de la présence des secours. La
seule condition pour eux, c’est que la mer soit calme, non par souci humanitaire, mais parce que
cent cinquante personnes poussées par un moteur de 40 chevaux n’arrivent pas a prendre le large si
la mer est un tant soit peu ridée.

A bord du Prudence, ces départs sont appelés des lancements, parce que propulsés par des lanceurs
qui restent a terre.

L’intensité des lancements d’avril est due au nombre important de vedettes que 1’Union européenne
va livrer aux gardes-cotes libyens et qui entreront en service en mai. Dans le doute, les trafiquants
multiplient les lancements des que les conditions météo le permettent.

Leurs yeux ont perdu toute expression interrogative

Le capitaine Pietro Catania et son équipage sont impliqués corps et ame dans ces opérations parce
que ce sont des gens de la mer. Ils ne comptent ni leur peine ni leurs heures, ils ne font qu’un avec
la jeunesse de MSF.

En route depuis Reggio de Calabre, le bateau se heurte au mauvais temps. Nous apprenons qu’il est
resté un bateau pneumatique en dehors des 12 milles. Nous sommes les moins loin, mais de toute
facon nous arriverons trop tard.

Alors, de Lampedusa, qui est beaucoup plus au sud que nous, les gardes-cotes envoient deux
vedettes rapides qui arrivent bien avant et sauvent cent quarante-trois personnes en les prenant a
bord. Elles courent au-devant de nous et les transférent sur notre bateau. Les deux équipages sont
partis si vite de Lampedusa qu’ils n’ont méme pas pris de nourriture pour eux. Ils sont a jeun, les -
marins du Prudence les ravitaillent pour leur voyage de retour.

Cent quarante-trois personnes gelées montent a bord, dont une femme au huitieme mois de sa
grossesse. Leurs yeux ont perdu toute expression interrogative, de priere ou de mise au point. Ils
sont encore en train de fixer 1’horizon vide.



« Tu le sens a I’odeur, depuis combien de temps ils sont dans I’eau », me dit Christian Paluccio,
commandant en second. Je la sens fort moi aussi, c’est du tannin, une matiére de tanneur, une sueur
de cuir.

Une fois recu le petit sac pour se restaurer, ils se mettent en rang pour la douche. Ils retirent leurs
vétements trempés de naufragés. Apres le jet d’eau douce, encore plus douce pour eux, leurs yeux -
reprennent une expression. Ils cherchent les visages, commencent a demander des informations, a
comprendre qui les accueille en sécurité. Et peu a peu viennent les chants, les rythmes et la danse
contagieuse.

L’échelle de corde

Sur le Prudence, il se crée une entente pour réconforter et un lien spontané entre personnes de terres
différentes. Il ne devrait plus se défaire. Le bateau devrait passer dans tous les ports de la planéte
pour contaminer la terre ferme.

Je ne suis pas un adepte des tatouages, ma surface retrace uniquement les signes des années. Mais
les événements du monde qui m’ont impliqué physiquement ont gravé des tatouages sur la partie
interne de ma peau. Je vis dans cette peau, je peux les percevoir et je les distingue. J’ai des dessins
faits du c6té qui ne se décolore pas.

Les deux semaines passées a bord m’ont imprimé un nouveau tatouage : une échelle de corde qui
péche dans le vide. De son dernier barreau, j’ai vu surgir un a un les visages de ceux qui
remontaient du bord d’un abime. Entassés dans un radeau, ils gravissaient les échelons de leur salut.

Ces centaines de visages : je n’ai pas le pouvoir de les retenir. J’ai eu I’absurde privilege de les
avoir vus. Il me reste d’eux 1’échelle de corde dont ils ont escaladé les barreaux de bois a moitié
nus, les pieds nus.

Je pratique I’alpinisme et je crois savoir précisément ce que signifie le verbe escalader. En fait, je ne
le savais pas. J’ai appris en mer, a bord d’un bateau, ce qu’aucun sommet atteint ne m’a enseigné
avant. C’est pourquoi s’est imprimé sous ma peau le tatouage d’une échelle de corde avec des
barreaux de bois.

Erri de Luca ; le monde
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