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CHAPITRE VII

FRANçOIS MASPERO,
PRINCIPAL dIFFUSEUR dU GUÉVARISME

« Le Che n’avait pas d’illusions. Le fait qu’il ait échoué ne veut pas 
dire qu’il avait tort. Au contraire. »

François Maspero, entretien avec Patrice Barrat,
nouvelles littéraires, mars 1984.

30 janvier 1965 : arrivée d’Ernesto Guevara à l’aéroport d’Orly. Pour 
l’accueillir, Antonio Carillo, ambassadeur de Cuba à Paris, mais pas de 
tapis rouge ni de responsables politiques français. Quelques badauds 
surpris de voir débarquer d’un avion en provenance d’Alger l’homme au 
béret étoilé accompagné de ses collaborateurs et de gardes du corps, mais 
pas de journalistes, sa venue n’ayant pas été annoncée1. L’ambassadeur 
de la révolution ne fit d’ailleurs pas de déclaration publique lors de 
son escale parisienne de deux jours avant de rejoindre Pékin, nouvelle 
étape de sa longue tournée internationale débutée après son retentissant 
discours à l’ONU. Loin des flashs et des caméras, il se rendit dans le Ve 
arrondissement de Paris, précisément au numéro 1, place Paul-Painlevé, 
siège des Éditions François Maspero. Hormis pour humer l’air contesta-
taire du Quartier latin qu’il avait déjà apprécié en avril 1964 lors d’une 
courte visite en France après son discours à la CNUCEd, pourquoi ne 
pas patienter jusqu’à son prochain envol entre les murs protecteurs de 

1. La venue d’Ernesto Guevara à Paris ne fit que quelques lignes dans la presse. Le 
30 janvier 1965, L’Humanité publia une courte dépêche intitulée « Che Guevara de 
passage à Paris » et le 2 février, le quotidien inséra dans son numéro une petite photo-
graphie du révolutionnaire sur laquelle il arborait son éternel béret, son cigare et sa 
barbe naissante.
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l’ambassade cubaine ? Pour un objectif politique bien sûr : rencontrer 
François Maspero qui souhaitait éditer en français l’intégralité de ses 
œuvres.

Pôle majeur de l’anticolonialisme

Côté engagement, François Maspero avait de qui tenir. Résistants 
communistes, ses deux parents furent arrêtés devant ses yeux le 24 juillet 
1944, alors qu’il n’avait que douze ans. Sa mère, qui réalisa plusieurs 
études sur la Révolution française, survécut à son internement au camp 
de Ravensbrück mais son père, sinologue et professeur au Collège de 
France, trouva la mort à Buchenwald. Son frère aîné s’engagea égale-
ment dans la Résistance. Membre des FTP (Francs-tireurs partisans), 
il fut tué au combat en Moselle à la fin de l’année 1944, à l’âge de dix-
neuf ans. dans son premier roman Le Sourire du Chat publié quarante 
ans plus tard, François Maspero résumait ainsi l’importance de cet héri-
tage militant dans sa vie : « Ce n’est pas si simple d’être un survivant, et 
ce n’est pas tout de l’être : il faut prouver qu’on en est digne.1 »

Passionné d’histoire, amoureux des mots et des livres2, François 
Maspero acheta sa première librairie « L’escalier » en 1955, au moment 
où l’armée française était envoyée en Algérie pour y rétablir l’ordre. 
En 1957, à l’âge de vingt-cinq ans, il en ouvrit une seconde, « La joie 
de lire  », avant de se lancer dans l’édition avec ses fonds propres en 
1959. dès lors, le libraire-éditeur devint une référence incontournable 
pour les militants anticolonialistes, et surtout pour ceux qui battaient le 
pavé parisien pour soutenir l’indépendance algérienne. dans les rayons 
de ses librairies, ils pouvaient trouver des textes écrits par les révolu-
tionnaires algériens3 ainsi que plusieurs ouvrages sur la guerre d’Algérie 
publiés par les Éditions de Minuit et aussitôt censurés, tel La Question, 

1. François Maspero, Le Sourire du Chat, Paris, Le Seuil, 1984.
2. On retrouve cette passion de François Maspero pour les mots et les livres dans 
le film documentaire : Chris Marker, « On vous parle de Paris : Maspero. Les mots 
ont un sens », 20 min., filmé par Raymond Adam, produit par SLON, distribué par 
ISKRA, interview de François Maspero par Michèle Ray, 1969.
3. André Mandouze, La révolution algérienne par les textes, Paris, François Maspero, 
coll. « Cahiers libres », n°16, 1961. À sa sortie, l’ouvrage fut aussitôt interdit et saisi 
par le gouvernement français qui s’y référa pourtant pour mieux préparer les accords 
d’Évian en mars 1962.
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autobiographie d’Henri Alleg, membre du Parti communiste algérien 
qui dénonça les tortures de l’armée française1.

François Maspero voulait répondre à une urgence, celle de mettre 
sur la place publique la réalité de la situation en Algérie au moment où 
l’édition et la presse françaises restaient très majoritairement muettes 
sur la répression. Comme une partie de la nouvelle génération de mili-
tants à gauche, l’éditeur accéda à la conscience politique en même temps 
que la décolonisation survenait et chercha à faire évoluer les forces de 
gauche traditionnelles. Il fut tout de suite critique face au gouvernement 
de Guy Mollet qui accéda au pouvoir en février 1956 et qui instaura 
rapidement les pouvoirs spéciaux en Algérie, avec le soutien du PCF. 
Pour ce militant anticolonialiste de la première heure, non seulement 
la gauche gouvernementale avait trahi ses idéaux humanistes, mais elle 
avait permis le retour au pouvoir du général Charles de Gaulle et préparé 
le terrain pour un coup de force des partisans de l’Algérie française.

Pour son soutien à l’indépendance algérienne, François Maspero 
fut la cible de l’extrême droite, notamment de l’OAS qui plastiqua à 
plusieurs reprises les locaux de sa maison d’édition et des librairies avec 
lesquelles elle était liée. Il fut aussi considéré par le ministère de l’Inté-
rieur comme un vecteur de subversion et fut plusieurs fois condamné 
par les tribunaux français à de lourdes amendes. Plus d’une quinzaine 
d’ouvrages furent interdits et saisis par la police. L’éditeur échappa de 
peu à la prison et témoigna dans le procès des « porteurs de valises » 
du réseau Jeanson, organisation clandestine d’aide au FLN algérien2. 
En février 1960, plusieurs de ses membres furent arrêtés puis jugés 
en septembre-octobre. Francis Jeanson, intellectuel qui collabora aux 
revues Les temps modernes et Esprit ainsi qu’avec les éditions du Seuil, 
fut condamné à dix ans de prison par contumace pour haute trahison3.

La position de François Maspero en marge de l’édition française 
participa à sa renommée. Elle lui apporta des soutiens réguliers de 
lecteurs ordinaires et de personnalités publiques lorsqu’il fut plusieurs 
fois menacé de devoir mettre la clé sous la porte à cause de difficultés 

1. Henri Alleg, La Question, Paris, Éditions de Minuit, 1958, ouvrage interdit et saisi 
par le gouvernement français et réédité par les Éditions François Maspero en 1961.
2. Hervé Hamon et Patrick Roman, Les porteurs de valises, Paris, Albin Michel, 1979.
3. Le procès du réseau Jeanson, Paris, François Maspero, coll. « Cahiers libres », n°17-
18, 1961, sténographie établie et présentée par Marcel Péju, ouvrage interdit et saisi 
par le gouvernement français.
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financières. En dénonçant la colonisation et ses effets, ce militant infati-
gable voulait défendre « une certaine idée de la France1 », celle du siècle 
des Lumières, de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, 
mais aussi de la Résistance qui avait tant marqué les premières années 
de son adolescence. Face à la répression en France et outre-Méditer-
ranée, il engagea donc une résistance culturelle pour aider à changer les 
mentalités.

François Maspero voulait répercuter un cri, celui des colonisés dont 
la souveraineté avait été volée. En publiant des ouvrages dénonçant la 
colonisation et l’impérialisme des grandes puissances, il fut un précur-
seur. dès la fin des années 1950, sa maison d’édition fut le principal 
vecteur de diffusion des écrits des théoriciens et des leaders révolution-
naires du tiers-monde. En les relayant auprès d’une partie de l’opinion 
publique française, il voulut poursuivre son militantisme en faveur 
des indépendantistes algériens et sortir la gauche de sa léthargie après 
le retour au pouvoir de Charles de Gaulle. Si ses publications eurent 
toujours pour but de provoquer une réflexion et d’aider à transformer la 
société, elles avaient également un objectif révolutionnaire, le libraire-
éditeur revendiquant une position d’avant-garde. d’où l’intérêt pour la 
Révolution cubaine.

Publication des premiers textes des 
révolutionnaires cubains

« Nous nous préparons à combattre, si l’éventualité nous y obligeait, 
les ennemis de la démocratie, de la justice, de l’égalité des individus et de 
celle des races humaines, qu’on appelle fascistes, racistes ou colonialistes, 
“dans une guerre de surprises et d’avant-postes”.2 » Tel fut l’engagement 
pris par les membres de la revue partisans, fondée en septembre 1961 
à l’initiative de François Maspero et à laquelle collaborèrent de jeunes 

1. Bruno Guichard dir., François Maspero et les paysages humains, Paris, À plus d’un 
titre/La Fosse aux ours, 2009, réalisé avec la collaboration de Nils Andersson, Pierre-
Jean Balzan, Fanchita Gonzalez Battle, Christian Baudelot, Patrick Chamoiseau, 
Thierry discepolo, Julien Hage, Éric Hazan, Alain Léger, Alain Martin, Edwy Plenel, 
Jean-Yves Potel, Klavdij Sluban, Jean-Philippe Talbot-Bernigaud et Abdenour Zahzah.
2. «  Vercors  », «  Nous sommes des partisans  », partisans, introduction au premier 
numéro de septembre 1961. L’introduction à ce premier numéro de partisans fut 
signée par Jean Bruller qui utilisa le pseudonyme de « Vercors » comme dans ses écrits 
pour les Éditions de Minuit de 1941 à 1945.
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militants anticolonialistes, de l’éditeur suisse Nils Andersson à Gérard 
Chaliand et Georges Mattéi, tous deux membres des réseaux d’aide au 
FLN1. Un engagement dont les termes n’auraient pas déplu aux révo-
lutionnaires cubains. La couverture du premier numéro de la revue 
militante leur fut d’ailleurs dédiée : sur fond bleu azur, on y retrouvait 
des membres du M-26, fusils en l’air et fêtant leur victoire en janvier 
1959. Image d’autant plus forte que quelques mois avant la parution 
du numéro un de partisans, dont le nom fut choisi en hommage aux 
résistants français du Vercors pendant l’Occupation, Cuba la révolu-
tionnaire venait d’infliger une défaite cinglante au géant états-unien.

dans ce premier numéro aussitôt interdit puis saisi par les autorités 
françaises pour atteinte à la sûreté de l’État, les articles consacrés à l’Al-
gérie étaient nombreux. Y figurait également un texte de Raúl Castro 
traduit en français : « La voie cubaine au socialisme.2 » En feuilletant 
partisans, les lecteurs – pour la plupart anticolonialistes convaincus 
– pouvaient ainsi s’informer directement sur les projets des révolu-
tionnaires cubains sans passer par le filtre d’un journaliste qui aurait 
recueilli ou interprété leurs propos. dans les numéros suivants de la 
revue, plusieurs textes d’Ernesto Guevara furent publiés après avoir 
été traduits de l’espagnol, la plupart du temps par Fanchita Gonzalez 
Battle, seconde épouse de François Maspero3.

partisans permit également aux journalistes des grands organes de 
presse dont les rédactions étaient critiques sur la Révolution cubaine 
de trouver une tribune plus libre. Ainsi, Jacques Grignon-dumoulin, 
qui n’aurait jamais pu exposer avec une telle ferveur sa passion pour 

1. On retrouve une étude de l’activité de la revue qui se fit un devoir de faire écho à 
toutes les luttes de libération du tiers-monde dans : François Gabaut, partisans, une 
revue militante de la guerre d’Algérie aux années 68, 3 vol., thèse de doctorat en lettres, 
sciences humaines et sociales, directeur de recherche : Claude Liauzu, Paris-VII, 2001.
2. Raúl Castro, « La voie cubaine au socialisme  », discours de Raúl Castro devant 
l’Université populaire de Cuba à La Havane le 5 juin 1961, partisans, septembre-
octobre 1961, texte présenté par Jacques Grignon-dumoulin.
3. Parmi les textes d’Ernesto Guevara publiés par partisans de 1961 à 1972, on retrou-
vait notamment : « Le peuple en armes », novembre 1961 ; « L’économie cubaine », 
novembre 1961 ; « Les coûts de production comme base de l’analyse économique », 
avril 1964 ; « Le socialisme et l’homme à Cuba », novembre 1965 ; « Lettre de démis-
sion », décembre 1965 ; « Créer deux, trois, de nombreux Viêt-nam », avril 1967 ; 
« Créer deux, trois, de nombreux Viêt-nam..., voilà le mot d’ordre : déclaration du 
comité central du Parti communiste cubain (17 mai 1967) devant la nouvelle menace 
d’agression impérialiste », juin 1967 ; « Textes inédits de Che Guevara », octobre 1970.
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la Révolution cubaine dans les colonnes du Monde, put y exprimer 
son admiration sans borne pour Fidel Castro – « le Premier Cubain », 
sans pour autant négliger le rôle capital dans les destinées cubaines du 
« principal théoricien marxisant de la révolution » : Ernesto Guevara1.

dès 1959, François Maspero fut séduit par les nouvelles perspectives 
qu’offrait la victoire des révolutionnaires cubains pour le tiers-monde 
dont les velléités d’émancipation étaient bafouées, soumises au bon 
vouloir des grandes puissances depuis la deuxième Guerre mondiale. Il 
voulut faire relayer le débat que la révolution suscita en Amérique latine 
sur les voies d’accès au socialisme. Par l’intermédiaire de sa librairie 
« La joie de lire  », de sa maison d’édition et de la revue partisans, il 
espérait faciliter la rencontre entre les organisations révolutionnaires et 
indépendantistes en lutte en Afrique, en Asie et en Amérique latine 
et les mouvements d’émancipation sociale dans les pays occidentaux. 
Leur union pouvait former une alternative aux impérialismes et amener 
un rééquilibrage du monde sans qu’il supposât une inversion de la 
hiérarchie mondiale.

À partir de 1961, les Éditions François Maspero publièrent plusieurs 
textes théoriques des leaders cubains, prenant ainsi le contre-pied des 
Éditions sociales qui présentèrent surtout le point de vue du PCF sur la 
Révolution cubaine et Fidel Castro. Cette même année, fut édité Fidel 
Castro parle... La révolution cubaine par les textes, ouvrage qui rassem-
blait une série de textes des frères Castro et d’Ernesto Guevara2. On y 
retrouvait son discours prononcé à La Havane le 27 janvier 1959, dans 
lequel il appela à l’union des peuples sous-développés tout en annon-
çant son projet de révolutionner radicalement les structures écono-
miques et sociales existantes à Cuba. En le publiant, François Maspero 
s’opposa à ceux qui considéraient que le régime était devenu un satellite 
de Moscou depuis qu’il choisissait de s’orienter vers le socialisme. Pour 
l’éditeur, ce texte écrit par le numéro deux de la Révolution cubaine 
prouvait qu’elle poursuivait une voie politique originale inspirée par 
les idéaux du temps de la guérilla, par le marxisme et l’internationa-
lisme révolutionnaire. Elle était donc le fer de lance du combat contre 

1. Raúl Castro, « La voie cubaine au socialisme », déjà cité.
2. Fidel Castro, Fidel Castro parle... La révolution cubaine par les textes, Paris, François 
Maspero, coll. « Cahiers libres », n° 24-25, 1961, traduction, choix de textes et présen-
tation par Jacques Grignon-dumoulin, préface de Claude Julien.
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l’impérialisme et un exemple à suivre pour les peuples luttant pour leur 
indépendance.

Fut également inclus à l’ouvrage l’« Appel du commandant “Che” 
Guevara à la classe ouvrière », prononcé à La Havane le 18 juin 1960, 
dans lequel étaient exposés les principes moraux de la politique menée 
par Ernesto Guevara. dans sa présentation, Jacques Grignon-dumoulin 
en souligna l’importance dans le processus de socialisation en cours 
à Cuba. Particulièrement impressionné par ses idées volontaristes en 
matière d’économie, le journaliste vanta la volonté de responsabilisa-
tion des travailleurs, la nécessité de les pousser à œuvrer pour la révolu-
tion et le bien commun. Il soutint également la tentative d’instauration 
d’une économie socialiste fondée sur l’industrialisation pour assurer à 
l’île une indépendance économique.

Au-delà de ces orientations, François Maspero et ses collaborateurs 
étaient sensibles aux références humanistes, anti-impérialistes et antico-
lonialistes des révolutionnaires, à leur soutien affiché aux mouvements 
indépendantistes comme le FLN algérien. Plus que pour sa politique 
économique, ils soutinrent le régime cubain dans sa dénonciation de l’im-
périalisme et dans sa remise en cause de l’équilibre mondial imposé par 
les États-Unis et l’Union soviétique. À l’instar de son collègue au Monde 
Jacques Grignon-dumoulin, Claude Julien collabora aux éditions en 
rédigeant une introduction à Fidel Castro parle... La révolution cubaine 
par les textes, dans laquelle il présenta Cuba comme symbolisant l’espoir 
de toute l’Amérique latine mais aussi d’un monde plus juste. En l’invi-
tant à signer une préface à l’ouvrage, François Maspero montrait qu’il 
entretenait des liens avec tous les courants anti-impérialistes, aussi bien 
les extrêmes gauches hors PCF que la gauche chrétienne, pourtant peu 
favorable aux thèses communistes. L’éditeur participa donc grandement 
à élargir le soutien au gouvernement cubain à gauche, tout du moins 
jusqu’à 1962.

Alors que la majorité des gauches se démarqua de la Révolution 
cubaine après la crise des missiles, François Maspero continua à croire 
que ses leaders pouvaient toujours impulser un souffle révolutionnaire 
au tiers-monde anciennement colonisé, notamment en Afrique où l’Al-
gérie faisait figure de nouvelle Cuba depuis 1963. Les liens qu’Ernesto 
Guevara avait établis avec Ahmed Ben Bella ne pouvaient que séduire 
l’éditeur qui suivit avec attention les premiers pas de la jeune répu-
blique indépendante, en espérant que l’axe La Havane-Alger ouvrirait 
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une nouvelle voie dans laquelle allaient s’engouffrer toutes les forces 
anticolonialistes et anti-impérialistes. L’heure était à l’extension des focos 
dans le monde et François Maspero voulait y apporter son concours.

Soutien à la révolution mondiale

En publiant La Guerre de guérilla dès 19621, l’éditeur voulut à la fois 
exposer en France la stratégie militaire guévariste – peu explicitée par la 
presse – et permettre sa diffusion en Afrique qui promettait de devenir 
le premier foyer de la révolution mondiale. Par le biais de ses contacts 
avec les « pieds-rouges » d’Algérie et de certains membres des éditions 
qui s’y rendirent après l’indépendance, il participa à faire connaître la 
théorie du foco, mais aussi à la renommée d’Ernesto Guevara sur le 
continent. Au début des années 1960, plusieurs mouvements de libéra-
tion s’inspirèrent des thèses foquistes, tel le PAIGC d’Amílcar Cabral. 
Le leader indépendantiste guinéen en mesura par la suite les limites 
quant à leur adaptation aux mentalités africaines et privilégia une 
action politique sur les masses plutôt que l’action militaire d’un groupe 
restreint. Après l’échec de la guérilla congolaise en 1965, les concep-
tions militaires guévaristes – soit « la continuation, par les armes, de la 
politique révolutionnaire » – furent d’ailleurs supplantées par le modèle 
maoïste de la guerre populaire prolongée.

En France, les Éditions François Maspero furent les seules à publier 
l’ouvrage qui connut un certain succès puisqu’il fut réédité en 1964 et 
1968. Y eurent accès une partie de la jeunesse étudiante, des militants 
anticolonialistes, les mouvances communistes dissidentes, la clientèle 
hétéroclite de « La joie de lire » ainsi que son réseau de librairies à Paris 
et en province. Enfin, les abonnés de la collection « Cahiers libres  » 
qui fut largement consacrée à la diffusion d’ouvrages sur les mouve-
ments de libération du tiers-monde et aux réflexions sur le socialisme. 
Créée en 1959, François Maspero en assuma tout de suite la connota-
tion subversive en empruntant ces mots à l’écrivain dreyfusard Charles 
Péguy, fondateur de la revue Cahiers de la quinzaine (1900-1914)  : 
« Ces cahiers auront contre eux tous les menteurs et tous les salauds, 
c’est-à-dire l’immense majorité de tous les partis.2 » dans leur première 

1. Ernesto Guevara, La Guerre de guérilla, déjà cité.
2. Catalogue des Éditions François Maspero inclus à l’ouvrage Bruno Guichard dir., 
François Maspero et les paysages humains, déjà cité.
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édition, on retrouvait également cette phrase : « Peut-on à la fois faire 
l’histoire et l’écrire ?1 » Elle illustrait la démarche du libraire-éditeur qui, 
en plus d’exposer des expériences révolutionnaires et socialistes, voulait 
remplir un devoir de mémoire militant.

Pour les Éditions François Maspero, la publication des thèses castro-
guévaristes s’inscrivait dans une démarche militante visant à défendre 
un socialisme libertaire, ouvert sur le monde, auprès de ceux qui se 
situaient en marge des partis de gauche traditionnels et étaient sensibles 
aux luttes de libération nationale. Contre «  l’européocentrisme [...] 
presque total2  », il ne s’agissait pas tant d’encourager la lutte armée 
en France que de faire prendre conscience des réalités vécues par les 
peuples soumis aux grandes puissances. Par là même, la maison d’édi-
tion participa activement à diffuser un esprit de révolte parmi ceux qui 
achetaient les livres qu’elle publiait et qui fréquentaient « La joie de 
lire ». En soutenant Cuba et en relayant les textes de ses dirigeants, elle 
attira en même temps l’attention sur l’Amérique latine.

dans « Les Cahiers libres  », la place consacrée aux Amériques fut 
de plus en plus importante3. La rencontre de François Maspero avec 
Ernesto Guevara en janvier 1965 fut le point de départ d’un soutien 
plus affirmé à la révolution latino-américaine, et du même coup d’une 
opposition plus marquée à l’impérialisme des États-Unis dans le monde. 
dans la collection engagée, on pouvait à la fois suivre l’évolution des 
luttes radicalisées en Amérique latine, connaître les thèses des leaders 
du mouvement radical noir états-unien, s’émouvoir de la résistance des 
combattants Viêt-congs et Nord-Viêtnamiens, et prendre connaissance 
d’une partie des œuvres d’Ernesto Guevara4.

1. Pietro Nenni, La Guerre d’Espagne, Paris, François Maspero, coll. « Cahiers libres », 
n°1-2, 1959.
2. François Maspero, « Comment je suis devenu éditeur », Le Monde, 26 mars 1982.
3. On retrouve un tableau présentant la répartition thématique des publications de la 
collection « Cahiers libres » de 1959 à 1967 en annexes.
4. Ernesto Guevara, La Guerre de guérilla, déjà cité ; Le Socialisme et l’homme à Cuba, 
Paris, François Maspero, coll. « Cahiers libres », n°81, 1966, traduit de l’espagnol par 
Fanchita Gonzalez Battle ; Écrits i. Souvenirs de la guerre révolutionnaire, Paris, François 
Maspero, coll. « Cahiers libres », n°94-95, 1967, traduit de l’espagnol par Magali et 
Robert Merle, préface de Robert Merle ; Écrits ii. Œuvres révolutionnaires (1959-
1967), Paris, François Maspero, coll. « Cahiers libres », n°116-117, 1968, traduit de 
l’espagnol par Fanchita Gonzalez Battle, introduction de Roberto Fernández Retamar ; 
Journal de Bolivie, Paris, François Maspero, coll. « Cahiers libres », n° 122-123, 1968, 
traduit par France Binard et Fanchita Gonzalez Battle, introduction de Fidel Castro.
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À partir de 1965, François Maspero se rapprocha un peu plus du 
régime cubain, ce qui lui valut d’être invité à suivre la première confé-
rence de la Tricontinentale. En octobre, il avait d’ailleurs rencontré 
Mehdi Ben Barka qui eut la bonne idée de lui confier option révolu-
tionnaire au Maroc, son dernier manuscrit1. L’éditeur français fut séduit 
par le projet tricontinental. Comme ses collègues italien et allemand 
Giangiacomo Feltrinelli et Klaus Wagenbach, il voulut le faire connaître 
aux militants anticolonialistes et anti-impérialistes européens2.

À la fin de l’année 1966, les Éditions François Maspero publièrent 
l’ouvrage La Lutte tricontinentale  : impérialisme et révolution après la 
conférence de La Havane3 d’Albert-Paul Lentin, ancien résistant, jour-
naliste spécialiste du Moyen-Orient et du Maghreb qui soutint l’indé-
pendance algérienne dans des journaux comme Le nouvel observateur, 
Esprit et Les temps modernes. Présent à La Havane pour couvrir la confé-
rence, il s’enthousiasma d’autant plus pour la Tricontinentale qu’il était 
très proche de Mehdi Ben Barka, « victime de l’impérialisme ». À en 
croire le journaliste militant, elle plaçait le tiers-monde révolution-
naire au centre des préoccupations mondiales, en particulier l’Amé-
rique latine, avant-garde du combat contre les forces impérialistes. 
désormais, nul ne pouvait ignorer que les peuples qui y étaient soumis 
étaient favorables à la lutte armée. Il fallait donc une mobilisation de 
toutes les tendances révolutionnaires pour encadrer les masses et déve-
lopper la révolution mondiale. Point de vue davantage volontariste 
qu’analytique qui faisait fi des divisions idéologiques manifestes au sein 
du camp socialiste et des dissensions dans le tiers-monde anciennement 
colonisé sur les moyens d’action pour organiser la lutte tricontinentale. 
Sans oublier les rivalités nationales entre les pays dits non alignés qui 
avaient déjà posé un voile noir sur le projet d’une troisième voie tiers-
mondiste exprimée à Bandoeng onze ans plus tôt.

François Maspero ne s’arrêta pas non plus sur ces éléments qui 
donnaient peu de chances aux partisans de la révolution mondiale de 

1. Mehdi Ben Barka, option révolutionnaire au Maroc, Paris, François Maspero, 
coll. « Cahiers libres », n°84-85, 1966. 
2. Julien Hage, Feltrinelli, Maspero, Wagenbach : une nouvelle génération d’éditeurs poli-
tiques d’extrême gauche en Europe occidentale, histoire comparée, histoire croisée (1955-
1982), thèse de doctorat en histoire comparée, directeur de recherche : Jean-Yves 
Mollier, Saint-Quentin-en-Yvelines, 2010. 
3. Albert-Paul Lentin, La Lutte tricontinentale : impérialisme et révolution après la confé-
rence de La Havane, Paris, François Maspero, coll. « Cahiers libres », n°86-87, 1966.
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s’imposer. dès son retour de La Havane, il œuvra pour relayer les publi-
cations de l’OSPAAAL (organización de Solidaridad de los pueblos de 
África, Asia y América Latina, Organisation de solidarité des peuples 
d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine), l’organisme créé à l’issue de 
la Tricontinentale pour coordonner la lutte contre le colonialisme, 
le néocolonialisme et l’impérialisme sur les trois continents. Mais la 
version espagnole de la revue tricontinental fut aussitôt interdite par le 
ministère de l’Intérieur sous prétexte qu’elle était d’origine étrangère. 
Habitué à contourner la censure, l’éditeur en publia une autre version 
remaniée en français à partir de janvier 1968. Malgré les saisies régulières 
de ses numéros en espagnol et en français, il diffusa la revue cubaine 
jusqu’en 1982. Là encore, François Maspero fut condamné plusieurs 
fois par la justice et ses droits civiques furent même suspendus jusqu’en 
1980, avant l’élection à la présidence de la République du candidat 
socialiste François Mitterrand.

Bien qu’importante, la diffusion des thèses des partisans de la lutte 
armée fut pourtant limitée à une minorité de l’opinion publique fran-
çaise, essentiellement les milieux étudiants et les militants anticolonia-
listes et anti-impérialistes. À l’instar des mouvements de libération et 
des gouvernements révolutionnaires du tiers-monde, ils étaient divisés 
sur les moyens de la lutte. Composée des diverses tendances politiques 
dissidentes, aussi bien des maoïstes que des trotskistes ou des liber-
taires, la maison d’édition n’échappa pas à ces querelles idéologiques. 
Certains de ses membres contestèrent le soutien de François Maspero 
aux thèses foquistes, tel Gérard Chaliand qui dressa un constat critique 
de l’ouvrage de Régis debray révolution dans la révolution ? à sa sortie 
en France1.

Après avoir voyagé dans le monde entier pour observer les guérillas, 
notamment au Viêt-nam et en Guinée aux côtés d’Amílcar Cabral avec 
qui il se noua d’amitié, ce militant anticolonialiste aujourd’hui mondia-
lement connu pour ses analyses géostratégiques en conclut que la stra-
tégie foquiste était désormais inapplicable dans le tiers-monde. Alertées 
par l’exemple de la Révolution cubaine, les forces de répression étaient 
entraînées à la mettre en échec. Plutôt que de vanter le sacrifice de ses 
leaders qui ne parvenaient pas à rallier le peuple à leur cause, il fallait 
encourager la formation progressive de cadres qui, peu à peu, obtien-

1. Régis debray, révolution dans la révolution ?, Paris, François Maspero, coll. « Cahiers 
libres », n°98, 1967.
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draient sa confiance et son appui pour renverser le régime oppres-
seur. Pour Gérard Chaliand, les luttes de libération avaient davantage 
de chances de réussir si elles étaient nationales, ce qui ne l’empêchait 
pas de partager des valeurs internationalistes. Rédigé en juillet 1967, 
trois mois avant la mort d’Ernesto Guevara et l’échec de la guérilla en 
Bolivie, son compte rendu de révolution dans la révolution ? fut refusé 
par la rédaction de partisans qui continua à suivre une ligne éditoriale 
volontariste jusqu’à sa fermeture en 19721.

valorisation de la pensée guévariste

Le soutien des Éditions François Maspero à la révolution mondiale 
s’accompagna d’un intérêt croissant pour le guévarisme. Convaincu 
qu’il était un prolongement de la politique cubaine, son directeur espé-
rait qu’Ernesto Guevara parviendrait à propager les focos dans le monde 
pour mieux rompre l’isolement de Cuba en Amérique latine, lutter 
contre l’impérialisme états-unien, encourager la révolution socialiste et 
permettre une refonte du système international. Mais François Maspero 
ne se contenta pas de publier ses écrits sur la lutte armée. À partir de 
1966, il édita l’anthologie des thèses guévaristes récupérées auprès du 
régime cubain et de Roberto Fernández Retamar, poète qui s’exila à 
Paris au début des années 1950 et qui prit la direction de la Casa de las 
Américas (Maison des Amériques) en 1965. dès 1959, l’éditeur avait 
déjà pu obtenir les premiers textes par deux militantes trotskistes dont 
il était proche, Ania Francos et Janette Habel, qui côtoyèrent de près les 
dirigeants cubains au point que lors de leurs nombreux voyages à Cuba 
elles revêtaient l’uniforme de miliciennes de la révolution.

Publié le premier trimestre de l’année 1966, Le Socialisme et l’homme 
à Cuba fut l’ouvrage d’Ernesto Guevara le plus diffusé après son 
journal de campagne en Bolivie. Au texte du même nom, déjà paru en 
novembre 1965 dans partisans2, furent ajoutés « Le discours d’Alger » 
et « Lettre à Fidel », également incluse au numéro de décembre de la 
revue3. La première édition du livre dans les « Cahiers libres » fut rapi-

1. On retrouve le compte rendu critique de Gérard Chaliand sur révolution dans la 
révolution ? dans : Gérard Chaliand, Les Mythes révolutionnaires du tiers-monde, Paris, 
Seuil, coll. « Points-Politique », 1976, réédition en 1979.
2. Ernesto Guevara, « Le socialisme et l’homme à Cuba », partisans, novembre 1965.
3. Ernesto Guevara, « Lettre de démission », partisans, décembre 1965.
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dement épuisée1. Il fut donc réédité en 1967, 1968 et 1971 sous le 
titre Le Socialisme et l’homme dans la « Petite collection Maspero » avec 
une présentation de Fidel Castro et d’autres textes incontournables 
pour ceux qui souhaitaient connaître la pensée guévariste : « Cuba : cas 
exceptionnel ou avant-garde de la lutte contre l’impérialisme » publié 
dans l’île en 1961 par la revue Verde olivo, «  Qu’est-ce qu’un jeune 
communiste ? » paru en 1962 dans la revue cubaine obras revolucio-
narias, « La Guerre de guérilla : une méthode » édité à Cuba et publié 
dans sa version française par la revue révolution africaine en septembre 
1963, « Lettre à ses parents » écrite en avril 1965 et le message « Créer 
deux, trois, de nombreux Viêt-nam » diffusé en plusieurs langues par 
l’OSPAAAL à partir d’avril 19672. dans les rééditions de 1968 et 1971, 
on retrouvait aussi le discours de Fidel Castro lors de la veillée solen-
nelle en hommage à la mémoire d’Ernesto Guevara quelques jours après 
l’officialisation de sa mort.

Inclus dans plusieurs ouvrages compilant les textes du révolution-
naire, « Le socialisme et l’homme à Cuba » fut largement diffusé dans 
les milieux étudiants politisés. Il le fut d’autant plus que les éditions 
Cujas le publièrent également en janvier 1966 sous le titre L’Homme et 
le socialisme à Cuba3. Moins connue que celle de François Maspero mais 
pas moins liée à la mouvance anticolonialiste et anti-impérialiste qui 
tentait de bouger les lignes à gauche, la maison d’édition était dirigée 
par le charismatique Georges Mattéi, ancien de l’Algérie qui s’engagea 
dans les réseaux d’aide au FLN dès son retour en France et qui fut un des 
témoins directs du massacre des militants indépendantistes algériens à 
Paris le 17 octobre 19614. Comme François Maspero, ce militant inter-
nationaliste libertaire estimait qu’Ernesto Guevara renouvelait la pensée 
socialiste. Il fit d’ailleurs siens son « idéalisme passionné » et son « éthique 
révolutionnaire  » puisqu’il s’engagea très tôt aux côtés des guérillas 
latino-américaines, notamment celle du Vénézuélien douglas Bravo.

1. Ernesto Guevara, Le Socialisme et l’homme à Cuba, déjà cité.
2. Ernesto Guevara, Le Socialisme et l’homme, Paris, François Maspero, « Petite collec-
tion Maspero », n°19, 1967, introduction de Fidel Castro.
3. Ernesto Guevara, L’Homme et le socialisme à Cuba, Paris, Cujas, coll. « Hommes et 
idées du tiers-monde », 1966, introduction de Georges Mattéi.
4. Jean-Luc Einaudi, Franc-tireur. Georges Mattéi. De la guerre d’Algérie à la guérilla, 
Éditions du Sextant, coll. « danger public », 2004.
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dans le contexte de la disparition d’Ernesto Guevara de la scène 
politique cubaine depuis près d’un an, le succès de ce texte plébisci-
tant l’«  homme nouveau  » et l’internationalisme révolutionnaire ne 
pouvait être qu’important. Majoritairement, il fut perçu comme une 
sorte d’écrit posthume, même s’il était évident qu’il exposait une pensée 
encore inachevée. Ceux qui l’achetèrent n’étaient donc pas forcément 
tous des militants anticolonialistes et anti-impérialistes, même si son 
impact fut surtout important auprès de la gauche antistalinienne et 
antisoviétique. Il passa bien évidemment dans les mains des militants de 
la JCR puisque certains d’entre eux collaborèrent à son édition. Au sein 
de l’UJCML (Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes), 
organisation maoïste fondée en décembre 1966 par d’anciens militants 
de l’UEC, plusieurs leaders ne furent pas non plus indifférents à cet 
écrit remettant en cause le schéma traditionnel communiste défendu 
par le PCF, tels Tiennot Grumbach ou encore Alain Geismar, celui-là 
même qui était surnommé « Geismar-le-diable » par les autorités alors 
qu’il dirigeait la GP (Gauche prolétarienne) au début des années 19701.

Une influence non négligeable du guévarisme sur l’extrême gauche 
hors PCF qui valut à François Maspero les foudres de L’Humanité en 
1966, le journal le remerciant ainsi de sa contribution à la connais-
sance en France des différentes expériences révolutionnaires socialistes : 
« Maspero publie ce que ne publierait pas le rebut des rebuts.2 » Comme 
l’éditeur, l’organe du PCF disait soutenir les luttes de libération du 
tiers-monde et plébiscitait la Tricontinentale, mais il s’inquiétait surtout 
de voir la politique soviétique contestée à gauche. « Le socialisme et 
l’homme à Cuba  » ne pouvait en effet convenir au très conservateur 
Comité central puisqu’à mi-mot son auteur y soulignait les limites du 
modèle soviétique en proclamant : « Le socialisme ne peut exister s’il 
n’opère dans les consciences une transformation qui provoque une atti-
tude fraternelle, aussi bien sur le plan individuel dans la société qui 
construit ou qui a construit le socialisme que, sur le plan mondial, vis-
à-vis de tous les peuples qui souffrent de l’oppression impérialiste.3 »

La mort d’Ernesto Guevara fut un choc pour François Maspero mais 
elle ne mit pas fin à sa volonté de publier l’intégralité de ses œuvres. 

1. On retrouve un portrait croisé d’Alain Geismar et d’Ernesto Guevara dans l’article : 
Jean Moreau, « Geismar-le-diable », Le nouvel observateur, 19 octobre 1970.
2. Catalogue complet des Éditions François Maspero de janvier 1972.
3. Ernesto Guevara, « Le socialisme et l’homme à Cuba », déjà cité.
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Bien au contraire, de 1968 à 1972, la « Petite collection Maspero » vit 
pas moins de six ouvrages compilant l’ensemble de la pensée guévariste 
entrer à son catalogue, chacun étant tiré au minimum à 10 000 exem-
plaires1. de nouveaux tirages furent même nécessaires pour Œuvres ii. 
Souvenirs de la guerre révolutionnaire et Œuvres iV. Journal de Bolivie. En 
éditant la quasi-totalité des thèses guévaristes, François Maspero leur 
assura une postérité à long terme puisqu’elles furent rééditées à partir 
de 1995 aux Mille et une nuits et à La découverte qui prit la suite de sa 
maison d’édition après sa fermeture en 1982.

Contrairement à la majorité de la presse et de l’édition françaises, 
François Maspero chercha moins à valoriser le mythe d’Ernesto « Che » 
Guevara que sa pensée et son action. En diffusant ses textes après sa mort, 
le libraire-éditeur continua à soutenir le processus révolutionnaire cubain 
et la révolution latino-américaine à un moment où très peu y croyaient 
encore. Côté français, il voulait éviter la récupération de l’héritage guéva-
riste par les médias de masse. L’objectif était de mettre à profit la position 
de sa maison d’édition au cœur de la société capitaliste pour mieux aider à 
la détruire, comme l’avait suggéré dès 1932 Paul Nizan dans Les Chiens de 
garde, pamphlet contre la bourgeoisie et ceux des intellectuels qui défen-
daient ses valeurs morales : « L’essentiel c’est d’être conscient qu’éternel-
lement récupéré par la bourgeoisie, on la trahira éternellement, immé-
diatement, dans le même instant.2 » Un écrivain communiste engagé et 
en rupture avec le PCF dont l’œuvre compta beaucoup pour François 
Maspero comme pour une partie de la « nouvelle gauche », de Jean-Paul 
Sartre qui lui rendit hommage dans sa préface à Aden d’Arabie3 aux jeunes 

1. Œuvres i. textes militaires : la guerre de guérilla et autres textes, Paris, François 
Maspero, « Petite collection Maspero », n°34, 1968, traduction de l’espagnol et intro-
duction de Roberto Fernández Retamar ; Œuvres ii. Souvenirs de la guerre révolution-
naire, déjà cité ; Œuvres iii. textes politiques, Paris, François Maspero, « Petite collec-
tion Maspero », n°36, traduit de l’espagnol par Fanchita Gonzalez Battle ; Œuvres iV. 
Journal de Bolivie, Paris, François Maspero, « Petite collection Maspero », n°37, 1969, 
traduit de l’espagnol par France Binard et Fanchita Gonzalez Battle, préface de Fidel 
Castro ; Œuvres V et Vi. textes inédits, tome 1: textes militaires, tome 2 : Vers la construc-
tion du socialisme, Paris, François Maspero, « Petite collection Maspero », n°101-102, 
1972, traduit de l’espagnol par France Binard, présentation de Michael Löwy.
2. Paul Nizan, Les Chiens de garde, Paris, Rieder, 1932. L’ouvrage fut réédité par 
François Maspero en 1960 dans la collection « Textes à l’appui », série « Philosophie », 
puis en 1967 dans la « Petite collection Maspero », n°10.
3. Paul Nizan, Aden d’Arabie, Paris, François Maspero, « Petite collection Maspero », 
n°6, 1967.
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militants contestataires qui découvrirent ce symbole de la révolte fauché 
en pleine jeunesse en même temps que les luttes de libération du tiers-
monde, sans oublier les théoriciens marxistes.

Les Éditions François Maspero eurent donc un rôle prépondérant 
dans la diffusion des idéaux révolutionnaires auprès des étudiants qui 
prirent part aux manifestations en mai-juin 68. « La joie de lire » aussi. 
Sorte d’« université pour tous » selon l’expression employée par l’édi-
teur Éric Hazan et le rédacteur en chef de Mediapart Edwy Plenel qui 
la fréquentaient assidûment1, elle fut un lieu d’échange politique et 
culturel. Elle permit ainsi d’assurer une postérité à des idées qui trou-
vaient peu de relais dans l’édition mais qui correspondaient à l’esprit 
de l’époque pour une partie de la jeunesse rebelle. dans cette « véri-
table centrale d’informations subversives2 », tout était fait pour attirer le 
lecteur, de l’agencement des lieux à la mise en forme des ouvrages, aux 
reliures colorées, qui illustraient l’investissement et les objectifs de son 
directeur : éduquer le lecteur pour mieux le mobiliser en faveur de la 
révolution. Au cours des années 1960, un ouvrage estampillé François 
Maspero avait donc une valeur à la fois théorique et symbolique pour 
ceux qui étaient politisés tout en s’inscrivant en marge du système 
politique traditionnel et des normes sociétales établies. Signé Ernesto 
Guevara, cette valeur n’en était qu’amplifiée.

Après Mai 68, la maison d’édition continua à profiter des contra-
dictions du système économique et politique français en publiant des 
ouvrages destinés à favoriser la réflexion et l’engagement pour l’instau-
ration d’une société socialiste. S’il maintint ses liens avec Cuba jusqu’à 
la fin des années 1970, François Maspero garda surtout une fidélité 
à Ernesto Guevara, d’où sa préface à l’ouvrage critique sur l’évolu-
tion de la Révolution cubaine signé par l’historienne Janette Habel en 
19893. Pour cet éditeur militant, le guévarisme avait une dimension 
universelle et rénovait le marxisme. Son héritage politique et idéolo-
gique était donc incontestable, même avant la mort du révolutionnaire. 
Pourtant, hormis à l’extrême gauche hors PCF et auprès d’une partie 
de la gauche chrétienne, les thèses guévaristes étaient moins valori-

1. Bruno Guichard dir., François Maspero et les paysages humains, déjà cité.
2. Gilles Plazy, « “Che” ou l’heure des brasiers », Combat, 8 octobre 1969.
3. Janette Habel, rupture à Cuba, le castrisme en crise, Paris, La Brèche, 1989, préface 
de François Maspero.
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sées que l’image d’Ernesto « Che  » Guevara depuis sa disparition de 
Cuba en mars 1965. dans le tiers-monde, elles ne faisaient pas non 
plus l’unanimité. La première conférence de la Tricontinentale l’avait 
bien montré puisqu’à son issue les forces révolutionnaires ne réussirent 
pas à s’unir pour contrer l’impérialisme des grandes puissances. Cet 
objectif était d’ailleurs difficilement réalisable, la Chine et l’URSS se 
livrant une guerre diplomatique afin de mieux cacher leurs ambitions 
sur les pays nouvellement indépendants, déjà victimes de l’appétit des 
puissances occidentales. Le projet tricontinental, cher à ses inspirateurs 
Ernesto Guevara, Mehdi Ben Barka, Ahmed Ben Bella, Amílcar Cabral, 
Hô Chí Minh et Fidel Castro, semblait donc voué à l’échec. À Cuba, 
ce dernier devait lui aussi composer avec la querelle sino-soviétique. 
En choisissant de soutenir Moscou face à Pékin, il renforça ceux qui 
croyaient qu’il s’était débarrassé de l’ambassadeur de la révolution. 
Castrisme et guévarisme furent de plus en plus séparés, ce qui renforça 
d’autant plus l’image indépendante d’Ernesto Guevara. disparu sans 
laisser de traces hormis une lettre jugée peu convaincante, il pouvait 
être partout, y compris six pieds sous terre. La légende du guérillero 
fantôme hantant l’Amérique latine était en marche, alors même qu’il 
avait passé une partie de l’année 1965 au Congo avant de préparer son 
prochain engagement.

À la fin de l’année 1966, les pistes sur le sort d’Ernesto Guevara 
étaient donc multiples. Pour ceux qui critiquaient l’évolution du régime 
cubain, deux versions possibles. Soit il était le leader d’une tendance 
prochinoise au sein du régime et avait été exécuté sur l’ordre de Moscou. 
Soit l’ancien bras droit de Fidel Castro avait été écarté pour sa trop 
grande liberté de ton, comme à Alger où il avait critiqué la politique 
des pays socialistes à l’égard du tiers-monde. déçu de l’évolution de la 
Révolution cubaine, il était parti rejoindre un mouvement de guérilla 
en Amérique latine... et y avait peut-être perdu la vie. Pour ceux qui 
parlaient de stratégie castro-guévariste, comme François Maspero et 
Marcel Niedergang, Ernesto Guevara était le fer de lance de la révo-
lution mondiale. Conscient qu’il bénéficiait d’une aura grandissante 
auprès des leaders révolutionnaires latino-américains, il avait décidé en 
accord avec Fidel Castro de mettre en pratique les thèses foquistes sur le 
terrain pour déstabiliser les États-Unis, déjà en difficulté au Viêt-nam. 
Le Viêt-nam qui était justement au centre de l’attention internationale.
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