L'ombre d’Octobre ; la révolution russe et le spectre des soviets

INTRODUCTION du livre
Lumiére des soviets, ombre d’Octobre

Les bolcheviks ont montré comment la révolution ne doit pas étre faite[1]
Kropotkine

Le 21 juillet 1917, le journaliste russe Ilya Ehrenburg, aprés avoir passé quatre
mois en France, visité le front, Paris et la province, rend compte en ces termes
de l'influence de l'effervescence révolutionnaire en Russie sur |'opinion populaire
francaise :

Ce n’est ni Ribot ni Lloyd George qui expriment |'espoir de cercles les plus
larges, en France, mais notre Conseil des soviets ouvriers et soldats. Ce soviet
si terrible pour la presse jaune. Partout, on ne parle que de lui, aussi bien dans
les tranchées de Champagne qu’a Paris. « Vive le soviet », s’écrient les poilus
en lisant les courtes dépéches. « Vive le soviet », ainsi s'achévent les motions
des assemblées ou se réunissent des centaines d’ouvriers. « Vive le soviet »,
ainsi sont intitulés les éditoriaux des organes démocratiques tels que la
Tranchée républicaine, L'Humanité, Le Journal du Peuple.

Il ajoute : « Les écrivains, les artistes, la jeunesse qui écrivent, des dizaines de
minuscules revues et tout ce qu’il y a en France de conscient, croit en la Russie.
Romain Rolland qui faisait derniérement un appel désespéré a I’Europe tant
aimée : "Tombe, meurs, voici ta tombe”, écrit maintenant : "La lumiere
libératrice vient de la Russie"[2]. »

La métaphore de la « lumiére libératrice » préte aujourd’hui a sourire tant elle
nous parait tout a la fois éculée et par trop naive et simpliste, d’autant que le
style lyrique de Rolland est passablement appuyé et que nous bénéficions d’un
recul historique d’un siecle. Pourtant, ce que dit cette image est irréductible a
I'invention d’'un mythe : dés juillet 1917, plusieurs mois avant la prise du
pouvoir par les bolcheviks, la « lumiére de la révolution russe » s'identifie a la
lumiere du « soviet » et elle fait briller dans la lugubre nuit de I'Europe plongée
dans la barbarie de la guerre impérialiste la lueur d’'un espoir qui ne sera pas
pres de s’éteindre, méme apres la paix de 1918. De fait, dans le sillage de la
Révolution russe, et alors que la guerre civile entre rouges et blancs fait
toujours rage en Russie, des mouvements insurrectionnels ou quasi
insurrectionnels éclateront dans plusieurs pays d’Europe et leurs acteurs
n’hésiteront pas a s’approprier le nom russe de « soviet ».

En Allemagne, sur la lancée de la révolution de novembre 1918, un dense
réseau de conseils ouvriers s’étend sur tout le territoire. Les républiques des
conseils voient le jour, notamment en Baviere (avril-mai 1919), en Hongrie
(avril-ao(t 1919) et dans le sud-est de la Slovaquie (juin-juillet 1919). Des
communes agricoles d’inspiration communiste libertaire se constituent dans
certaines régions de I'Ukraine (1918-1921). Des conseils d’usine apparaissent
un peu partout dans le nord de I'Ttalie au cours du biennio rosso (les deux
années rouges) de 1919-1920 : les 150 000 ouvriers en greve de Turin élisent
des conseils d’usine et des soviets sont formés a Florence. Gramsci en tire cette
conclusion : « [L]a naissance des conseils ouvriers d’usine représente un grand
événement historique, le début d’une ére nouvelle dans I'histoire du genre
humain[3]. »
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Mais il est aussi des expériences qui, sans aller jusqu’a linsurrection,
témoignent de la popularité et de I'exemplarité des soviets comme institutions
autonomes. Le cas de I'Irlande mérite qu’on s’y arréte, tant il est peu connu, et
pourtant socialement et politiqguement significatif. En effet, pas moins d’une
centaine d’expériences d’autogestion voient le jour entre 1918 et 1923,
pratiqguement toutes sous l'appellation de « soviet[4] ». Ainsi le « soviet » de
Limerick créé en avril 1919 et qui est en fait un comité de gréve, nommé par le
Conseil des syndicats de la ville, prend en charge la gestion de la commune et
finit méme par émettre sa propre monnaie. Il en est également ainsi du « soviet
» agraire de Broadford qui, en février 1922, prend en main pendant dix mois la
gestion d'un domaine agricole et convertit une partie des terres en paturages
communs. Ainsi encore des soviets mis sur pied dans les 39 usines de
I'entreprise laitiere et boulangére Cleeve en juillet-ao(t 1922, dont la devise («
Long live the Sovereign People » ou « Longue vie au peuple souverain») et le
slogan (« We make bread not profits », « Nous faisons du pain, pas des profits
») disent assez clairement la dimension anticapitaliste.

En juin 1919 éclate a Paris la greve des métaux, « condamnation de I'union
sacrée et du réformisme de la Confédération générale du travail (CGT) incarnés
par son secrétaire général, Léon Jouhaux », une mobilisation ouvriere qui «
exprime une opposition résolue au capitalisme et au gouvernement[5] ». Le
Comité d’entente des Syndicats des métaux de la Seine appelle a la greve
générale le 2 juin pour obtenir la semaine de quarante-quatre heures et une
augmentation des salaires. Certains comités locaux de greve ajoutent d’autres
revendications plus politiques : fin de l'intervention contre les bolcheviks en
Russie, amnistie des prisonniers politiques et militaires. Lors d’'un meeting
organisé le 4 juin, a Saint-Denis dans la banlieue parisienne, le Comité
intersyndical se transforme en Comité local des soviets. Un drapeau rouge est
accroché au balcon de I'hétel de ville. L'objectif est d'imposer a la CGT le
déclenchement d’'un mouvement général destiné a renverser le gouvernement
de Clemenceau. L’historienne Michele Zancarini-Fournel commente : « La
Révolution russe est tres populaire parmi les grévistes, et particulierement les
soviets. C’est le "seul régime qui se rapproche le plus des aspirations ouvriéres”,
affirme un gréviste dIvry le 18 juin 1919. Dans cette méme banlieue
parisienne, lors d’'un meeting organisé le 24 juin, les membres des Jeunesses
socialistes brandissent le drapeau rouge, entonnent des chants révolutionnaires
et crient : "Vive la Révolution !" Le tableau est le méme dans I’est parisien, du
XIIle au XXe arrondissement[6].» Et dans l'ouest de la capitale, a Boulogne,
une garde rouge est méme formée pour combattre la police.

L'immense popularité de la « révolution bolchevique » vient de ce qu’elle
confisque a son profit le prestige et la popularité des soviets, acquis dés avant
le 25 octobre 1917, de sorte que la « lumiere du soviet » devient, pour des
millions d’hommes et de femmes partout dans le monde, la « lumiere d’Octobre
». Pourtant, a regarder les choses de plus pres, une telle identification reléve de
la méprise pure et simple : comme nous le verrons dés le premier chapitre,
octobre 1917 ne marque nullement le triomphe des soviets, bien au contraire,
et le léninisme, comme doctrine ou comme stratégie politique, ne peut
prétendre, tant s’en faut, monopoliser a son profit I'expérience des soviets. La «
déferlante conseilliste » des années 1918-1920 en Allemagne va d‘ailleurs
trouver ses véritables théoriciens, non du c6té du bolchevisme, mais chez des
hommes comme Anton Pannekoek, Otto Rihle ou Herman Gorter, aujourd’hui
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bien oubliés, mais qui furent pourtant les défenseurs d’'un communisme des
conseils opposé au bolchevisme. Herman Gorter est notamment 'auteur d’une
Lettre ouverte au camarade Lénine publiée en novembre 1920 en réponse a la
célebre brochure La maladie infantile du communisme. 1l y défend la « tactique
des masses » par opposition a la « tactique du chef » préconisée par Lénine, ou
encore une « politique des masses » par opposition a la « politique des chefs »
pratiquée par la IIle Internationale[7]. De maniere plus générale, c’est la
primauté Iéniniste du Parti que cette gauche internationaliste remet en cause.
Otto Rihle, lui, rédige en mai 1920 un texte-manifeste intitulé « Die Revolution
ist keine Parteisache ! » (La révolution n’est pas une affaire de parti !) dans
lequel il reproche au Parti communiste allemand (KPD) d’étre devenu « un parti
parlementaire comme les autres partis », qui maintient les masses dans « une
soumission muette et une passivité dévote » a I'égard des chefs. Il plaide en
faveur d’une organisation politique qui ne soit pas un parti politique et qui
ceuvre a la création d’« organisations révolutionnaires d’entreprises » se
fédérant du bas vers le haut pour former une « Union générale des travailleurs
» qui n‘aurait rien a voir avec un syndicat[8]. A l'occasion du IIle Congres de
I'Internationale communiste, ces communistes de conseils cherchent sans
succes a se regrouper avec les délégués de la Confédération nationale du travail
(CNT) espagnole et ceux des Industrial Workers of the World (IWW)[9] nord-
américains pour constituer une opposition a la direction Iéniniste[10].

Comme on le sait, le Iéninisme ne s’est pas imposé seulement en Russie, mais
dans [I'Internationale elle-méme, bientét transformée en courroie de
transmission des politiques de I'Etat russe. En dépit des efforts faits par des
générations entiéres de révolutionnaires pour retrouver le véritable élan de
1917, le destin de la Révolution russe au XXe siécle a tourné au désastre pour
les sociétés dirigées par les partis communistes et, au-dela, pour tout le
mouvement ouvrier. Nul « redressement » démocratique n’a été possible, nulle
« révolution anti bureaucratique » n‘a eu lieu. Le capitalisme a partout été
rétabli dans les anciens pays communistes, et souvent dans ses formes
prédatrices et autoritaires les plus hideuses. Pire encore : ce qui s’est affublé du
nom de « communisme » depuis 1917, ce qui a réussi a accaparer le monopole
de cette appellation, est une catastrophe historique qui continue a produire ses
effets les plus sombres sur I'humanité en la privant d’alternative. Si la
« révolution d'Octobre »[11] a bien inauguré quelque chose d’inédit, ce n’est
pas la libération des prolétaires, mais le pouvoir totalitaire de I’Etat. Les
désillusions ont été d’autant plus cuisantes que les espérances avaient été
immenses. Le « souffle d’Octobre », selon l'image bien peu matérialiste
gu’affectionnaient les communistes, a entrainé des masses immenses
d’individus, en particulier des jeunes, dans l'action politique[12]. Combien, a la
facon de Panait Istrati, y ont vu « le salut du monde qui travaille et qui peine »
avant d’y découvrir, comme il I'a fait a ses dépens, le regne tyrannique des
arrivistes cyniques et des « canailles » aux passions sordides et aux moeurs
criminelles, cachés sous I’'habit de militants dévoués a la révolution[13].
Certains s’en sont rendu compte tres tét, comme I'anarchiste ameéricain
Alexandre Berkman, qui écrivait ces lignes dans son journal de 1920-1922 : «
Les jours qui passent sont gris. Les braises de I'espoir se sont éteintes les unes
apres les autres. La terreur et le despotisme ont broyé la vie qui avait vu le jour
en Octobre. Les slogans de la révolution sont désavoués, ses idéaux étouffés
dans le sang du peuple. Le souffle du passé condamne des milliers d’hommes a
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la mort ; l'ombre du présent plane au-dessus du pays comme un drap
mortuaire. La dictature bafoue les masses populaires. La Révolution est morte ;
son esprit préche dans le désert[14]. » Dans ces quelques lignes aussi lucides
gue sombres, les métaphores du « souffle du passé » et de « l'ombre du
présent » renvoient toutes deux a la mort, quoique d’'une maniere différente,
mais en méme temps, elles ménagent en creux un moment qui n‘a pas duré et
qui est identifié comme le moment de « la vie qui avait vu le jour en Octobre ».
Dans l'esprit d’Alexandre Berkman, qui s’est engagé a corps perdu dans la
révolution, « Octobre » apparait rétrospectivement comme le début d’une
nouvelle vie, plein de promesses et gros de tous les possibles. Que le regard de
I'acteur engagé qu’il fut trouve a s’exprimer dans ces formules, voila qui n’est
pas douteux. Mais, ce faisant, ne cede-t-il pas encore a un effet d’optique qui
tient largement du mirage ? Car, en quoi octobre 1917 a-t-elle marqué le
commencement d‘une nouvelle vie ? Qu’une effervescence -culturelle et
intellectuelle ait suivi linstallation du nouveau pouvoir et qu’elle ait été
éprouvée par beaucoup comme l'annonce d‘une nouvelle vie, c’est chose
indiscutable. Mais que faut-il penser du sort trés vite réservé par ce méme
pouvoir aux institutions qu’étaient les « soviets » ou « conseils » et qui
devaient, en principe, assurer au plus grand nombre l|'exercice du pouvoir
effectif ?

Chacun sait, ou devrait savoir, que c’est le Parti bolchevik qui exerca seul tout le
pouvoir, depuis la guerre civile jusqu’a la fin de I’'Union soviétique, et que ce
pouvoir n‘a jamais rien eu de « soviétique », pas méme en Octobre.
L'usurpation du terme de « soviet » est sans doute au coeur méme du
mensonge que fut le communisme bureaucratique d’Etat pendant presque tout
le xxe sieécle. Si Révolution russe il y eut bien, elle fut le fait non du « parti
d’avant-garde », mais du mouvement spontané d’auto-organisation des
ouvriers, des paysans et des soldats, qui a autant surpris les bolcheviks que les
autres partis. Plus précisément encore, et c’est la un fait historique désormais
établi, le systéme des soviets comme forme d’auto gouvernement démocratique
est foncierement étranger a la pratique bolchevique du pouvoir. Les soviets
n‘ont jamais été a la base de I'édifice « soviétique ». En Russie, apres 1917, loin
d’'un communisme des soviets, on a vu se mettre en place un communisme de
parti, et méme de parti-Etat. Comme le dira en termes simples le grand écrivain
Vassili Grossman : « Le parti des bolcheviks dut devenir le parti de I'Etat
national[15]. » )

Or, aujourd’hui, ce communisme du « parti-Etat national » a achevé sa course
historique. Et c’est tant mieux. Il est plus que temps d’ouvrir une nouvelle page,
mais pour ce faire, il faut comprendre ce qui, avec ce communisme-la, a été
dévoyé dans le projet d’émancipation qu’a porté le mouvement ouvrier dés ses
débuts. Il faut aller au fond des choses, en déployer toute la logique, ce que
nombre de révolutionnaires et de marxistes, derniers gardiens des vestiges
d’'une foi aveugle, se sont refusés a faire, arguant seulement ici ou la de
quelgues « erreurs », <« exces », « confusions », concédant tout au plus
I'existence de « crimes », mais se gardant bien de revenir de maniere critique
sur le tout début, sur I'acte inaugural du drame historique : la prise du pouvoir
par le Parti bolchevik. C'est précisément a un tel retour critique que nous
consacrerons les trois premiers chapitres du présent livre.

Pour peu que l'on y consente, on s‘imposera alors de modifier la métaphore de
I'ombre : ce n’est pas I'ombre de la terreur qui a tué la « révolution d’Octobre »,
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c’est I'ombre d’Octobre qui s’est immédiatement étendue sur les soviets de
Février, au point de les réduire a une existence purement spectrale. Cela n’a
pas échappé aux observateurs et aux historiens les plus avertis du
fonctionnement du régime dit « soviétique ». Hannah Arendt, dans Les origines
du totalitarisme, cite I'historien Arthur Rosenberg qui, dans son livre A History
of Bolchevism (1934), expliquait qu’il y avait deux constructions politiques
paralleles en Russie: «le gouvernement fantbme des soviets» et le
« gouvernement de facto du Parti bolchevik[16] ». Le pouvoir des soviets,
reconnus pourtant comme la plus haute autorité de I’Etat, n’a jamais été qu’une
fiction juridico-politique. Le vrai pouvoir, a la fois opaque et bavard, a des le
commencement été exercé par les organes centraux du Parti : « le pouvoir réel
commence ou le secret commence », selon I'excellente formule d’Arendt[17].
Mais un usage réglé de la métaphore requiert avant tout de préciser ce que
I'on entend exactement par « ombre ». En grec, « ombre » se dit skia qui
signifie aussi « trace »[18]. L'ombre est d’abord une trace. Mais cette trace ne
se verrait pas sans un peu de lumiére. L'ombre n’est pas seulement un manque
ou une absence de lumiere. Elle ne vit que du contraste de la lumiere et de
I'obscurité. La nuit noire n’est pas une ombre et on n’y discerne aucune ombre.
L'ombre n’est pas ce que les philosophes ont pris I'habitude d’appeler un « nihil
privativum », un rien de privation, ce qu’ils disaient de I'obscurité. Elle
emprunte a son objet son contour, sa silhouette, méme si elle ne Iui ressemble
pas en toute rigueur parce qu’elle n‘en respecte ni les proportions ni la structure
interne. Elle est quelque chose de positif et d’actif a sa maniere, jusque dans
son inertie.

En quoi et sous quelles conditions cela peut-il s’appliquer a ce que nous
appelons ici « 'ombre d’Octobre » ? Il n'y a pas, il n'y a jamais eu de « lumiére
d'Octobre ». Celle-ci n'est qu’une illusion provoquée par la capture de la lumiéere
des soviets par le pouvoir bolchevik. En optique I'ombre portée est projetée par
un objet qui intercepte la lumiére émanant d’une source. Mutatis mutandis, il en
est de méme de I'ombre d’Octobre : elle est 'ombre projetée par I'événement
de l'insurrection du Parti qui fait écran a la lumiére des soviets. Octobre n’est
pas le début d'une nouvelle ere dans I'histoire de I'humanité et elle ne partage
pas cette derniere en deux, comme l|'événement de la mort de Dieu selon
Nietzsche. L'ombre d’Octobre est la trace durable laissée par un acte de prise du
pouvoir effectuée d'abord et avant tout contre les soviets. Cela peut sembler
bien paradoxal, mais c’est ainsi : l'insurrection d’Octobre déclenchée par les
bolcheviks a relégué dans I'ombre un épisode fondamental de la grande geste
auto-émancipatrice des xixe et xxe siécles : un moment de liberté collective qui
a permis au peuple russe d’inventer de nouvelles institutions démocratiques.
Mais il y a plus.

La « lumiére des soviets » s’est définitivement éteinte en méme temps que ce
que Eric Hobsbawm a appelé le « court xxe siecle », soit avec I'effondrement de
I'Union dite « soviétique » en 1991[19]. Il serait vain et stérile de chercher a la
rallumer. Le mensonge « soviétique » a fini par avoir raison d’elle : on ne
dénature pas pendant trois quarts de siecle un mot sans en corrompre la
signification. Les soviets comme institutions d’auto gouvernement appartiennent
a un passé révolu. Il n'y aura pas de résurrection du « conseillisme ». Il nous
faut désormais ouvrir de nouvelles voies, expérimenter un nouvel imaginaire,
inventer de nouvelles pratiques d’émancipation. Comme nous le verrons dans le
chapitre 4, I'ombre d'Octobre a occulté ce qui la précédait (la révolution
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mexicaine de 1910) tout comme ce qui I'a suivie (la révolution espagnole de
1936). Mais le plus étrange est que cette ombre a survécu a l'extinction de la
lumiére des soviets et produit encore aujourd’hui des effets. C'est qu’elle n’a
rien a voir avec l'adhésion a une doctrine, celle du « marxisme-léninisme »,
dont beaucoup ne savent plus rien, ou avec la fidélité a une stratégie politique
et militaire, celle de l'insurrection armée conduite par un parti d’avant-garde.
Elle n‘est pas seulement de l'ordre d’'une méconnaissance intellectuelle de notre
passé. Elle ne fait pas seulement écran a un effort de compréhension de notre
présent. Elle s’étend sur le sol des pratiques, pratiques d’argumentation,
pratiques d’organisation, pratiques politiques. Pire encore, elle pese sur les
pratiques et les conduites, interdisant que ce qu’il y a de vraiment neuf dans les
mouvements contemporains apparaisse pour ce qu’il est : une rupture radicale
avec le passé du communisme de parti et d’Etat.

L'ombre persistante se manifeste dans la fascination pour la souveraineté de
I'Etat ou, plus largement, pour la puissance absolue qui n‘a aucun compte a
rendre, sinon a elle-méme. Elle se manifeste dans la prédilection, avouée ou
non, pour le centralisme et la discipline. Elle se manifeste dans le culte du chef,
qu’il s’agisse du caudillo nationaliste ou de l'inspirateur occulte d’'une petite
secte. Elle se manifeste dans la subordination de toute question de stratégie et
de tactique aux intéréts supérieurs du « groupe », qu'il s'agisse d’'un parti au
sens léniniste du terme ou d'un « mouvement » qui prétend dépasser la forme
du parti tout en en maintenant la verticalité. Elle se manifeste dans le refus de
reconnaitre  pratiquement [l‘autonomie des formes d’auto-organisation
indépendantes de I'Etat et de tout « parti ». Plus que tout, elle se manifeste
dans ce que Jacques Ranciére appelle la « haine de la démocratie », la mieux
partagée du monde, des fanatiques de la souveraineté nationale au blanquisme
de contrebande des adeptes de « l'insurrection qui vient »[20]. Cette haine de
la démocratie, on la retrouve chez ceux qui prétendent étre détenteurs du vrai
savoir sur la société et I'histoire. Elle inspire un profond mépris du « commun »,
ce qui n'est pas pour étonner quand on sait que le principe du commun n’est
rien d’autre que l'exigence de la démocratie poussée jusqu’au bout, celle-la
méme qui conteste radicalement I'existence de I'expertise politique sous toutes
ses formes.

Ainsi, on l'aura compris, I'ombre d'Octobre n’‘a rien de l'ombre fraiche et
bienfaitrice qui nous protége du soleil[21]. Elle est une ombre qui continue de
dessiner dans I'histoire une forme de pouvoir qui a failli. Qui assombrit et cache
ce qui doit étre vu. Et qui doit étre définitivement dissipée.

Pierre Dardot et Christian Lava;ll, L’ombre d’Octobre. La Révolution russe
et le spectre des soviets, Lux Editeur, 2017.
https://www.luxediteur.com/catalogue/lombre-doctobre/
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