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UNE VOIX SOLITAIRE 
 
 

« Je ne sais pas de quoi parler... De la mort ou de l'amour ? Ou 
c'est égal... De quoi ? 
Nous étions jeunes mariés. Dans la rue, nous nous tenions 
encore par la main, même si nous allions au magasin... Je lui 
disais : "Je t'aime." Mais je ne savais pas encore à quel point je 
l'aimais... Je n'avais pas idée... Nous vivions au foyer de la 
caserne des sapeurs-pompiers où il travaillait. Au premier étage. 
Avec trois autres jeunes familles. Nous partagions une cuisine 
commune. Et les véhicules étaient garés en bas, au rez-de-
chaussée. Les véhicules rouges des pompiers. C'était son 
travail. Je savais toujours où il était, ce qui lui arrivait. Au 
milieu de la nuit, j'ai entendu un bruit. J'ai regardé par la fenêtre. 
Il m'a aperçue : "Ferme les lucarnes et recouche-toi. Il y a un 
incendie à la centrale. Je serai vite de retour." 
Je n'ai pas vu l'explosion. Rien que la flamme. Tout semblait 
luire... Tout le ciel... Une flamme haute. De la suie. Une horrible 
chaleur. Et il ne revenait toujours pas. La suie provenait du 
bitume qui brûlait. Le toit de la centrale était recouvert de 
bitume. Plus tard, il se souviendrait qu'ils marchaient dessus 
comme sur de la poix. Ils étouffaient la flamme. Ils balançaient 
en bas, avec leurs pieds, le graphite brûlant... Ils étaient partis 
comme ils étaient, en chemise, sans leurs tenues en prélart. 
Personne ne les avait prévenus. On les avait appelés comme 
pour un incendie ordinaire... 
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Quatre heures du matin... Cinq... Six... À six heures, nous 
avions prévu d'aller chez ses parents. Pour planter des pommes 
de terre. Il y a quarante kilomètres de la ville de Pripiat jusqu'au 
village de Sperijie où vivait sa famille. Semer, labourer... Ses 
occupations préférées... Sa mère évoquait souvent comment ni 
son père ni elle ne voulaient le laisser partir pour la ville. Ils lui 
ont même bâti une nouvelle maison. Mais il a été incorporé. Il 
a fait son service à Moscou, dans les sapeurs-pompiers, et quand 
il est revenu : sapeur-pompier ! Il ne voulait pas entendre parler 
d'autre chose. (Elle se tait.) 
Parfois, c'est comme si j'entendais sa voix... Vivante... Même 
les photos n'agissent pas sur moi autant que sa voix. Mais il ne 
m'appelle jamais... Et en rêve... C'est moi qui l'appelle... 
Sept heures... À sept heures, on m'a fait savoir qu'il était à 
l'hôpital. J'ai couru, mais la milice avait déjà isolé le bâtiment 
et n'y laissait entrer personne. Seules les ambulances 
traversaient le barrage. Les miliciens criaient : près des voitures, 
la radiation bloque les compteurs au maximum, ne vous 
approchez pas. Je n'étais pas seule : toutes les femmes avaient 
accouru, toutes celles dont les maris se trouvaient dans la 
centrale, cette nuit-là. Je me suis lancée à la recherche d'une 
amie, médecin dans cet hôpital. Je l'ai saisie par la blouse 
blanche lorsqu'elle est descendue de voiture : 
— Fais-moi passer ! 
— Je ne peux pas ! Il va mal. Ils vont tous mal. Mais je ne la 
lâchai pas : 
— Juste jeter un regard. Elle me dit : 
— D'accord, allons-y ! Pour un quart d'heure, vingt minutes. 
Je l'ai vu... Tout gonflé, boursouflé... Ses yeux se voyaient à 
peine... 
—  Il faut du lait. Beaucoup de lait ! m'a dit mon amie. Qu'ils 
boivent au moins trois litres ! 
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— Mais il n'en prend pas. 
— Désormais, il en prendra. 
Nombre de médecins, d'infirmières et, surtout, d'aides-
soignantes de cet hôpital tomberaient malades, plus tard... 
Mourraient... Mais alors, personne ne le savait... 
À dix heures du matin, l'opérateur Chichenok rendit l'âme... Il 
fut le premier... Le premier jour... Nous avons appris plus tard 
que le deuxième, Valera Khodemtchouk, était resté sous les 
décombres. On n'était pas parvenu à le dégager. Son corps a été 
noyé dans le béton. Mais nous ne savions pas encore qu'ils 
étaient tous les premiers... 
— Vassenka1, que faire ? lui demande-je. 
— Pars d'ici ! Pars ! Tu vas avoir un enfant. 
En effet, j'étais enceinte. Mais comment pouvais-je le laisser ? 
Lui, il me supplie : 
— Pars ! Sauve le bébé ! 
— Je dois d'abord t'apporter du lait. Après on prendra une 
décision. 
Ma copine, Tania Kibenok, arrive en courant... Son mari est 
dans la même chambre... Son père l'accompagne, il a sa voiture. 
Nous la prenons pour aller au village le plus proche, acheter du 
lait. À environ trois kilomètres de la ville... On achète plusieurs 
bocaux de trois litres remplis de lait... Six, pour en avoir assez 
pour tous... Mais le lait les faisait horriblement vomir. Ils 
perdaient sans cesse connaissance et on les plaçait sous 
perfusion. Les médecins répétaient qu'ils étaient empoisonnés 
aux gaz, personne ne parlait de radiation. Pendant ce temps, la 
ville se remplissait de véhicules militaires. Des barrages étaient 
dressés sur toutes les routes... Les trains ne marchaient plus, ni 
dans la région ni sur les grandes lignes... On lavait les rues avec 
une poudre blanche... Je m'inquiétais : comment aller acheter du 
lait frais au village, le lendemain ? Personne ne parlait de 
radiation... Seuls les militaires avaient des masques... Dans la  
 
1. Diminutif de Vassili. (N.d.T.) 
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rue, les citadins portaient le pain qu'ils achetaient dans les 
magasins, des paquets ouverts de petits pains... Des gâteaux 
étaient posés sur les étalages ouverts... 
Le soir, on ne me laissa pas entrer à l'hôpital... Une foule de 
gens s'entassait tout autour... Je me plaçai devant sa fenêtre, il 
s'approcha et me cria quelque chose. Si désespérément ! Dans 
la foule, quelqu'un entendit qu'on allait les emmener à Moscou, 
dans la nuit. Toutes les épouses se rassemblèrent. Nous 
décidâmes de partir avec eux. Laissez-nous rejoindre nos maris 
! Vous n'avez pas le droit ! On se battait, on se griffait. Les 
soldats — des soldats, déjà — nous repoussaient. Alors un 
médecin sortit et confirma le départ pour Moscou en avion, mais 
nous devions leur apporter des vêtements : les leurs avaient 
brûlé à la centrale. Les autobus ne roulaient plus et nous nous 
égaillâmes à travers toute la ville en courant. À notre retour, 
chargées de sacs, l'avion était déjà parti... Ils nous avaient 
trompées exprès... Pour nous empêcher de crier, de pleurer... 
La radio annonça que la ville allait être évacuée, probablement 
pour trois à cinq jours : prenez des vêtements chauds, des 
survêtements de sport, vous allez vivre en forêt. Dans des tentes. 
Les gens s'en réjouissaient même : une escapade dans la nature 
! On y fêterait le Premier Mai. C'était tellement inhabituel ! On 
préparait des chachliks pour le voyage... On emportait des 
guitares, des magnétophones... Seules pleuraient celles dont les 
maris avaient physiquement souffert. 
Je ne me souviens pas de la route... C'est comme si je n'étais 
revenue à moi qu'en voyant sa mère : "Maman, Vassia1 est à 
Moscou ! On l'a emmené dans un avion spécial !" Nous avons 
fini les semailles, dans le potager (et, une semaine plus tard, on 
évacuerait le village !). Qui savait ? Qui pouvait savoir alors ? 
Dans la soirée, j'ai été prise de vomissements. J'étais enceinte 
de six mois. Et je 
 
1. Autre diminutif de Vassili. (N.d.T.) 
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me sentais si mal... Dans la nuit, j'ai rêvé qu'il m'appelait. Tant 
qu'il était en vie, il m'appelait dans mon sommeil : "Lioussia ! 
Lioussienka1 !" Et, après sa mort, il ne l'a plus fait une seule 
fois. Pas une seule fois... (Elle pleure.) Le matin, je me suis 
levée avec l'idée de me rendre à Moscou. Moi-même... "Où vas-
tu aller, dans ton état ?" pleurait sa mère. Nous avons également 
préparé les affaires de mon beau-père, pour le voyage. Il retira 
l'argent qu'ils avaient à la caisse d'épargne. Tout leur argent. 
Je ne me souviens pas du voyage, non plus... Le chemin est 
également sorti de ma mémoire... À Moscou, nous avons 
demandé au premier milicien venu dans quel hôpital se 
trouvaient les sapeurs-pompiers de Tchernobyl, et il nous l'a dit-
Hôpital numéro six, à Chtchoukinskaïa. C'était un établissement 
radiologique spécial et l'on n'y pouvait entrer sans laissez-
passer. Je donnai de l'argent à la gardienne et elle me dit : "Vas-
y." Il me fallut encore quémander et supplier d'autres 
personnes... Finalement, je me retrouvai face au chef du service 
radiologique, Ange-lina Vassilievna Gouskova. Je ne 
connaissais pas encore son nom, je ne retenais rien... Je savais 
seulement que je devais le voir... 
Elle me demanda aussitôt : 
—  Avez-vous des enfants ? 
Comment pouvais-je lui dire ? Je comprenais déjà combien il 
était important de taire ma grossesse. Sinon, cette femme ne 
m'aurait pas laissée le voir ! Heureusement que j'étais maigre et 
qu'on ne devinait rien. 
—  Oui, répondis-je. 
—  Combien? 
Je me dis : "Je dois lui dire que j'en ai deux. Pour un seul, elle 
ne m'autorisera quand même pas à entrer." 
—  Un garçon et une fille. 
—  Si tu en as deux, tu n'en auras probablement plus 
 
1. Diminutifs d'EIena. (N.d.T.) 
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d'autres. Maintenant, écoute : le système nerveux central et la 
moelle osseuse sont entièrement atteints... 
"Ce n'est rien, pensai-je, il va devenir un peu nerveux." 
—  Écoute encore : si tu pleures, je te renvoie tout de suite. Il 
est interdit de s'embrasser et de se toucher. Ne pas s'approcher. 
Tu as une demi-heure. 
Mais je savais que je ne partirais plus. Si je partais, ce ne serait 
qu'avec lui. Je me fis ce serment ! 
J'entrai... Ils sont assis sur un lit, jouent aux cartes et rient. 
—  Vassia ! lui crie-t-on. Il se retourne • 
—  Je suis perdu, les gars ! Même ici, elle m'a retrouvé ! 
Il est tellement drôle. On lui a donné un pyjama de taille 
quarante-huit alors qu'il lui faudrait un cinquante-deux. Les 
manches sont trop courtes. Les jambes du pantalon sont trop 
courtes. Mais l'œdème sur son visage a déjà disparu... On leur 
administrait une perfusion pour cela. Je lui demande : 
—  Et où donc as-tu disparu si soudainement ? 
Il veut m'embrasser. 
—  Reste assis. (Le médecin le retient loin de moi.) 
On ne s'enlace pas ici. 
Nous avons tourné cela à la blague. Et tout le monde a accouru, 
y compris des autres chambres. Tous les nôtres. Ceux de Pripiat. 
Ils étaient vingt-huit à prendre l'avion. Que se passe-t-il là-bas, 
chez nous, à la ville ? Je réponds que l'évacuation a commencé, 
que la ville va être évacuée de trois à cinq jours. Les hommes 
se taisent, mais il y a là deux femmes également. L'une d'elles 
était de garde au contrôle de la centrale, le jour de l'accident, et 
elle se met à pleurer : 
— Mon Dieu ! Mes enfants sont là-bas. Que deviennent-ils ? 
J'avais envie de rester seule avec lui, même seule- 
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ment une minute. Les autres le sentirent et chacun inventa une 
excuse pour sortir dans le couloir. Alors je l'enlaçai et 
l'embrassai. Il s'écarta : 
—  Ne t'assieds pas près de moi. Prends une chaise. 
—  Mais ce n'est rien. Je fis un geste de dérision avec le bras. 
As-tu vu où s'est produite l'explosion ? Qu'est-ce que c'était ? 
Vous étiez les premiers à arriver... 
—  C'est certainement un sabotage. Quelqu'un l'a fait exprès. 
Tous nos gars sont de cet avis. 
C'est ce que l'on disait alors. Ce qu'on pensait. 
Le lendemain, à mon arrivée, ils étaient déjà séparés, chacun 
dans sa chambre. Il leur était catégoriquement interdit de sortir 
dans le couloir. D'avoir des contacts entre eux. Ils 
communiquaient en frappant les murs : point-trait, point-trait... 
Les médecins avaient expliqué que chaque organisme réagit 
différemment aux radiations et que ce que l'un pouvait supporter 
dépassait les possibilités de l'autre. Là où ils étaient couchés, 
même les murs bloquaient l'aiguille des compteurs. A gauche, à 
droite et à l'étage en dessous... On avait dégagé tout le monde et 
il ne restait plus un seul malade... Personne autour d'eux. 
Pendant trois jours, je logeai chez des amis, à Moscou. Ils me 
disaient : Prends la casserole, prends la cuvette, prends tout ce 
dont tu as besoin... Je faisais du bouillon de dinde, pour six 
personnes. Nos six gars... Les sapeurs-pompiers de la même 
équipe... Ils étaient tous de garde cette nuit-là : Vachtchouk, 
Kibenok, Titenok, Pravik, Tichtchoura. Au magasin, je leur ai 
acheté du dentifrice, des brosses à dents et du savon. Il n'y avait 
rien de tout cela à l'hôpital. Je leur ai aussi acheté de petites 
serviettes de toilette... Je m'étonne maintenant du comportement 
de mes amis : ils avaient sûrement peur, ils ne pouvaient pas ne 
pas avoir peur, des rumeurs circulaient déjà. Et pourtant, ils me 
proposaient quand même : prends tout ce qu'il te faut. Prends ! 
Comment va-t-il ? Comment vont-ils tous ? Est-ce qu'ils vivront 
? Vivre... (Silence.) J'ai rencontré alors beaucoup de gens bien, 
je ne peux pas me 
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souvenir de tous. Le monde s'est rétréci jusqu'à un point... S'est 
contracté... Lui... Lui seul ! Je garde en mémoire une aide-
soignante âgée qui m'expliquait : "II y a des maladies que l'on 
ne peut pas traiter. Il faut s'asseoir près du malade et lui caresser 
les mains." 
Tôt le matin, je fais le marché, près de chez mes amis, puis je 
cuisine le bouillon. Il faut tout passer au tamis, hacher menu... 
Quelqu'un m'a demandé : "Apporte-moi une pomme." Avec six 
bocaux d'un demi-litre... Toujours pour six ! À l'hôpital... J'y 
reste jusqu'au soir. Et le soir, je retourne à l'autre bout de la ville. 
Combien de temps aurais-je tenu ? Mais, trois jours plus tard, 
on me proposa de loger dans la résidence des médecins, dans 
l'enceinte de l'hôpital. Mon Dieu, quel bonheur ! 
—  Mais il n'y a pas de cuisine là-bas. Comment vais-je leur 
faire à manger ? 
—  Vous n'avez plus à cuisiner. Leurs estomacs ont cessé 
d'accepter la nourriture. 
Il changeait : chaque jour, je rencontrais un être différent... Les 
brûlures remontaient à la surface... Dans la bouche, sur la 
langue, les joues... D'abord, ce ne furent que de petits chancres, 
puis ils s'élargirent... La muqueuse se décollait par couches... 
En pellicules blanches... La couleur du visage... La couleur du 
corps... Bleu... Rouge... Gris-brun... Et tout cela m'appartient, et 
tout cela est tellement aimé ! On ne peut pas le raconter ! On ne 
peut pas l'écrire ! 
Je l'aimais ! Je ne savais pas encore à quel point je l'aimais ! 
Nous étions jeunes mariés... Nous sortons dans la rue. Il 
m'attrape par les mains et me fait tourner. Et il m'embrasse, 
m'embrasse. Les gens passent et tout le monde sourit-Lé 
pronostic du mal aigu des rayons est de quatorze jours... 
L'homme meurt en quatorze jours... 
Le premier jour à la résidence, les dosimétristes m'inspectèrent. 
Mes habits, mon sac, mon portefeuille, les chaussures, tout 
"brûlait". On me prit tout aussitôt. Même 
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les sous-vêtements. On me laissa seulement l'argent. En 
échange, on me donna un peignoir de l'hôpital, taille cinquante-
six, et des chaussons du quarante-trois. Peut-être vous rendra-t-
on vos habits, et peut-être pas, car il est probable que l'on ne 
pourra pas les nettoyer, me dit-on. C'est dans cet accoutrement 
que j'apparus devant lui. Il eut peur : "Mon Dieu, mais qu'est-ce 
que tu as ?" Je m'évertuais quand même à faire du bouillon : je 
plongeais une résistance électrique dans un bocal de verre, pour 
y faire bouillir de l'eau et j'y jetais des morceaux de poulet... De 
minuscules morceaux... Puis quelqu'un me donna une petite 
casserole, une femme de ménage ou une réceptionniste de la 
résidence, je crois. Quelqu'un d'autre me fournit une petite 
planche sur laquelle je coupais du persil frais. Je ne pouvais pas 
aller au marché dans les vêtements de l'hôpital, alors quelqu'un 
m'apportait ces herbes. Mais tout était vain, il ne pouvait même 
pas boire... Ou gober un œuf cru... Et je voulais tellement lui 
procurer une gourmandise quelconque ! Comme si cela pouvait 
l'aider ! J'ai couru jusqu'au bureau de poste. "Les filles, 
demandai-je, je dois téléphoner d'urgence à mes parents, à 
Ivano-Frankovsk. Mon mari est en train de mourir ici." Elles 
ont, je ne sais comment, compris aussitôt d'où je venais et qui 
était mon mari et elles ont établi la liaison en un instant. Le jour 
même, mon père, ma sœur et mon frère prirent l'avion pour 
Moscou. Ils m'apportèrent des affaires. De l'argent. Le 9 mai... 
Il m'a toujours dit : "Tu ne peux pas t'imaginer comme Moscou 
est beau ! Surtout, le Jour de la Victoire 1, avec les feux 
d'artifice. Je veux que tu voies cela." Je me suis assise près de 
lui. Il a ouvert les yeux : 
—  Fait-il jour ou nuit ? 
—  Il est neuf heures du soir. 
—  Ouvre la fenêtre ! Les feux d'artifice commencent ! 
 
1. En URSS, la victoire sur l'Allemagne nazie était fêtée le 9 
mai, et non le 8 comme dans les pays occidentaux. (N.d.T.) 
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J'ai ouvert la fenêtre. Au septième étage, la ville entière s'étalait 
devant nous ! 
Un bouquet de feu jaillit dans le ciel. 
—  Ça alors ! 
—  J'ai promis de te montrer Moscou. J'ai promis de toujours 
t'offrir des fleurs, à toutes les fêtes... 
Je tourne la tête. Il fait surgir trois oeillets dissimulés sous son 
oreiller. Il avait donné de l'argent à une infirmière pour qu'elle 
les achète. 
Je bondis vers lui et lui donne un baiser : 
—  Mon unique ! Mon amour ! Il me gronde : 
—  Qu'est-ce que les médecins t'ont dit ? Il ne faut pas m'enlacer 
! Il ne faut pas m'embrasser ! 
On ne me le permettait pas... Mais je... Je le relevais et le faisais 
asseoir... Je changeais ses draps, je lui donnais le thermomètre 
et le lui reprenais... Je lui apportais le bassin et le lui enlevais... 
Et pour cela, personne ne me disait rien... 
C'était bien que cela se passât dans le couloir et pas dans sa 
chambre... Ma tête se mit à tourner. J'agrippai le rebord de la 
fenêtre. Un médecin passait, il me prit la main. 
Et soudain : 
—  Vous êtes enceinte ? 
—  Non, non ! 
J'avais tellement peur que quelqu'un nous entende. 
—  Ne me mentez pas, soupira-t-il. 
J'étais dans un tel désarroi que je n'eus pas le temps de lui 
demander quoi que ce fût. 
Le lendemain, on m'appela chez la responsable. 
—  Pourquoi m'avez-vous trompée ? 
—  Je n'avais pas le choix. Si j'avais dit la vérité, vous m'auriez 
renvoyée chez moi. Un pieux mensonge ! 
—  Vous ne savez pas ce que vous avez fait ! 
—  Mais je suis avec lui... 
Toute ma vie, je serai reconnaissante à Angelina Vas-silievna 
Gouskova. Toute ma vie ! 
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D'autres épouses étaient venues, mais on ne les avait pas 
laissées entrer. Les mères étaient avec moi... La mère de 
Volodia Pravik implorait Dieu sans cesse : "Prends-moi à sa 
place !" 
Un professeur américain, le docteur Gale... Il a procédé à une 
^jreffe de moelle osseuse... Il me consolait. Il existe un espoir, 
petit, mais un espoir quand même. C'est un organisme tellement 
puissant, un gars tellement fort ! On convoqua tous ses proches. 
Ses deux sœurs arrivèrent de Biélorussie, son frère de 
Leningrad où il faisait son service militaire. La cadette, 
Natacha, avait quatorze ans. Elle pleurait beaucoup et avait 
peur, mais c'était sa moelle à elle qui convenait le mieux... 
(Silence.) Je peux en parler, maintenant... Avant, je ne le 
pouvais pas... Pendant dix ans, je me suis rue... Dix ans. 
(Silence.) 
Quand il a appris que l'on allait prendre la moelle de sa sœur, il 
refusa catégoriquement : "Mieux vaut que je meure. Ne la 
touchez pas, elle est petite." Sa sœur aînée, Liouda, avait vingt-
huit ans. Infirmière elle-même, elle comprenait les risques 
qu'elle prenait. "Qu'il vive", accepta-t-elle. J'ai vu l'opération. 
Ils étaient allongés côte à côte sur des tables... Il y a une grande 
fenêtre dans le bloc. L'intervention a duré deux heures... Quand 
ce fut fini, Liouda allait plus mal que lui. Elle avait dix-huit 
ponctions sur la poitrine et sortit difficilement de l'anes-thésie. 
À ce jour, elle est encore malade. Elle a une invalidité... C'était 
une jolie fille, forte. Elle ne s'est pas mariée... Et moi, je me 
démenais alors entre leurs deux chambres, de chez lui à chez 
elle. On ne l'avait pas remis dans une chambre ordinaire, mais 
dans une pièce pressurisée, derrière une toile transparente, et il 
était interdit d'y pénétrer. Il y avait des appareils spéciaux pour 
faire des piqûres où introduire un cathéter sans entrer... Mais 
tout n'était retenu que par des bandes velcro ou des loquets et 
j'appris à m'en servir... À les desserrer... Et à me faufiler près de 
lui... Une petite chaise se trouvait près de son lit... Il allait 
tellement mal que je ne pouvais plus m'absenter, 
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même pour une minute... Il m'appelait tout le temps : "Lioussia, 
où es-tu ? Lioussienka !" Il m'appelait sans cesse... Le service 
des autres chambres pressurisées où se trouvaient nos gars était 
assuré par des soldats : les aides-soignants de l'hôpital avaient 
refusé, ils exigeaient des habits de protection. Les soldats 
portaient les bassins, lavaient le plancher, changeaient les 
draps... Ils faisaient tout. D'où venaient-ils? Je ne le leur 
demandai même pas... Il n'y avait que lui... Lui... Et chaque jour 
j'entendais : mort, mort... Tichtchoura est mort. Titenok est 
mort. Mort... Comme un coup de marteau sur le crâne... 
Les selles vingt-cinq à trente fois par jour... Avec du sang et des 
mucosités... La peau des bras et des jambes se fissurait... Tout 
le corps se couvrait d'ampoules... Quand il remuait la tête, des 
touffes de cheveux restaient sur l'oreiller... Je tentais de 
plaisanter : "C'est pratique : plus besoin de peigne." Bientôt, on 
leur rasa le crâne. Je lui coupai les cheveux moi-même. Je 
voulais faire tout ce qu'il fallait pour lui. Si j'avais pu tenir 
physiquement, je serais restée vingt-quatre heures sur vingt-
quatre près de lui. Je regrettais chaque minute perdue... Je 
regrettais chaque petite minute... (Long silence.) Mon frère est 
venu. Il avait peur : "Je ne te laisserai pas entrer là !" Mon beau-
père lui a dit : "Mais est-ce qu'on peut empêcher une femme 
comme elle de faire quelque chose ? Elle passera par la fenêtre 
! Elle grimpera par l'escalier de secours !" 
Je me suis absentée... À mon retour, une orange est posée sur sa 
table de chevet... Une grande orange, pas jaune, mais rosé. Il me 
sourit : "On me l'a offerte. Prends-la !" À travers la toile 
plastique, l'infirmière me fait un signe : on ne peut pas la 
manger. Si elle est restée quelque temps près de lui, non 
seulement on ne peut pas la manger, mais encore on a peur de 
la toucher. "S'il te plaît, mange-la, me demande-t-il. Tu aimes 
tellement les oranges." Je la prends. Et, entre-temps, il ferme les 
yeux et s'endort. On lui faisait continuellement des piqûres pour 
qu'il dorme. Des drogues. L'infirmière me regarde d'un air 
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effaré... Et moi ? Je suis prête à faire n'importe quoi, pourvu 
qu'il ne pense pas à la mort... Qu'il ne pense pas que sa maladie 
est horrible, que j'ai peur de lui... Des bribes d'une conversation 
me reviennent en mémoire... Quelqu'un m'exhorte : 
— Vous ne devez pas oublier que ce n'est plus votre mari, 
l'homme aimé, qui se trouve devant vous, mais un objet 
radioactif avec un fort coefficient de contamination. Vous n'êtes 
pas suicidaire. Prenez-vous en main ! 
Et moi, comme une folle : 
— Je l'aime ! Je l'aime ! 
Pendant son sommeil, je chuchotais : 
— Je t'aime ! 
Je marchais dans la cour de l'hôpital : 
— Je t'aime ! 
Je portais le bassin : 
— Je t'aime ! 
Je me souvenais de notre vie, avant... Dans notre foyer... Il 
s'endormait seulement quand il prenait ma main. 
Il avait cette habitude : me tenir la main la nuit... Toute la nuit... 
Et à l'hôpital, je prenais sa main et ne la lâchais pas. La nuit. Le 
silence. Nous sommes seuls. Il me regarde très, très 
attentivement et me dit soudain : 
—  J'ai   tellement   envie   de   voir   notre   enfant. Comment 
va-t-il ? 
—  Comment allons-nous l'appeler ? 
—  Tu lui trouveras un nom toute seule... 
—  Pourquoi seule, puisque nous sommes deux ? 
—  Alors, si c'est un garçon, que ce soit Vassia, et si c'est une 
fille, Natacha. 
—  Comment cela, Vassia ? J'ai déjà un Vassia. Toi ! Je n'ai pas 
besoin d'un autre. 
Je ne savais pas encore combien je l'aimais ! Lui... Rien que 
lui... Comme une aveugle ! Je ne sentais même pas les coups 
sous mon cœur... Et pourtant, j'en étais déjà 
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au sixième mois... Je pensais qu'il était à l'intérieur de moi, mon 
petit, et qu'il était protégé-Aucun des médecins ne savait que je 
dormais dans la chambre pressurisée. Ils ne le soupçonnaient 
même pas... C'étaient les infirmières qui me laissaient entrer. 
Au début, elles tentaient de me dissuader : "Tu es jeune. À quoi 
penses-tu? Ce n'est plus un homme, mais un réacteur. Vous 
allez vous consumer ensemble." Je courais derrière elles comme 
un petit chien... Je restais des heures devant la porte. Je 
quémandais, suppliais... Finalement, elles me dirent : "Que le 
diable t'emporte ! Tu es folle !" Le matin, avant huit heures, 
lorsque commençait la visite médicale, elles me faisaient signe 
à travers la toile transparente : "Cours !" Je m'enfuyais pour une 
heure, à la résidence. Et de neuf heures du matin à neuf heures 
du soir, j'avais un laissez-passer.   Mes jambes  étaient  bleues  
jusqu'aux genoux, tellement j'étais fatiguée... 
Tant que je restais avec lui, rien ne se passait... Mais dès que je 
m'absentais, on le photographiait... Il n'avait aucun vêtement. Il 
couchait nu, juste recouvert d'un drap léger que je changeais 
tous les jours. Le soir, il était tout couvert de sang. Lorsque je 
le soulevais, des morceaux de peau restaient collés sur mes 
mains. Je lui dis : "Chéri, aide-moi ! Appuie-toi sur le bras, sur 
le coude autant que tu peux, pour que je puisse bien lisser ton 
lit, qu'il n'y ait ni couture ni pli." Car même la plus petite couture 
lui faisait une plaie. Je me suis coupé les ongles jusqu'au sang 
pour ne pas l'accrocher. Aucune des infirmières ne pouvait 
s'approcher de lui, le toucher. S'il leur fallait quelque chose, 
elles m'appelaient. Et l'on prenait des photos... Ils disaient que 
c'était pour la science. Mais je les aurais chassés tous ! Je les 
aurais frappés ! Comment pouvaient-ils ? Tout était à moi... 
Tout aimé de moi... Si j'avais pu ne pas les laisser entrer ! Si 
seulement j'avais pu... 
Je passe de la chambre dans le couloir... Et je me heurte aux 
murs, au canapé que je ne vois pas. Je dis à l'infirmière de garde 
: "II est mourant." Et elle me répond : 
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"Qu'imaginais-tu ? Il a reçu mille six cents rôntgens alors que 
la dose mortelle est de quatre cents. Tu côtoies un réacteur." 
Tout à moi... Tout aimé... 
Après leur mort à tous, on a fait des travaux à l'hôpital. Les murs 
ont été raclés, le parquet démoli et jeté... Tout ce qui était en 
bois. 
Après... La fin... Je ne me souviens plus que par bribes... Et puis, 
la coupure... 
Je passe la nuit près de lui, sur la petite chaise... À huit heures, 
je lui dis : "Vassenka, je m'en vais. Je vais me reposer un peu." 
Il ouvre et ferme les yeux : il me laisse partir. Je suis à peine 
arrivée à la résidence, à ma chambre, et me suis étendue par 
terre —je ne pouvais pas me coucher sur le lit, le corps me 
faisait trop mal — qu'une infirmière frappe à ma porte : 
—  Viens ! Cours le voir ! Il n'arrête pas de te réclamer ! 
Mais ce matin, Tania Kibenok m'a tellement suppliée : 
"Accompagne-moi au cimetière ! Sans toi, je ne pourrai pas." 
On enterrait Vitia Kibenok et Volodia Pra-vik... Vitia et mon 
Vassia étaient très amis... Nos familles étaient amies... La veille 
de l'explosion, nous avons pris une photo, ensemble, au foyer. 
Que nos hommes y sont beaux ! Gais ! Le dernier jour de notre 
vie d'avant... Comme nous sommes heureux ! 
De retour du cimetière, j'appelle rapidement l'infirmière : 
— Comment va-t-il ? 
— Il est mort il y a un quart d'heure. Comment?  J'avais passé 
toute  la nuit dans  sa 
chambre. Je ne m'étais absentée que trois heures ! Je suis restée 
près de la fenêtre, à hurler... On m'entendait dans toute la 
résidence... On avait peur de m'approcher... Puis je suis revenue 
à moi : le voir au moins une dernière fois ! Le voir ! J'ai dévalé 
l'escalier... Il était encore dans la chambre pressurisée, on ne 
l'avait pas encore emporté... Ses dernières paroles ont été : 
"Lioussia ! Lioussienka !" 
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L'infirmière l'a calmé : "Elle est juste sortie. Elle revient tout de 
suite." Il a soupiré, apaisé... 
Je ne me suis plus détachée de lui... Je l'ai accompagné jusqu'au 
cercueil... Bien que je ne me souvienne pas d'un cercueil, mais 
d'un grand sac en plastique... Ce sac... À la morgue, ils me 
demandèrent : "Voulez-vous voir comment nous l'avons habillé 
?" Bien sûr, je le voulais ! Il était revêtu de sa grande tenue, la 
casquette posée sur sa poitrine. On n'avait pas pu le chausser car 
personne n'avait pu trouver de chaussures à sa taille : ses pieds 
étaient trop gonflés... Il avait fallu également couper l'uniforme, 
car il était impossible de le lui enfiler, il n'avait plus de corps 
solide... Il n'était plus qu'une énorme plaie... Les deux derniers 
jours, à l'hôpital... Je lui ai soulevé le bras et l'os a bougé, car la 
chair s'en était détachée... Des morceaux de poumon, de foie lui 
sortaient par la bouche... Il s'étouffait avec ses propres organes 
internes... J'enroulais ma main dans une bande et la lui mettais 
dans la bouche pour en extraire ces choses... On ne peut pas 
raconter cela ! On ne peut pas l'écrire ! Et c'était tellement 
proche... Tellement aimé... Il était impossible de lui enfiler des 
chaussures... On le mit pieds nus dans le cercueil... 
Sous mes yeux... Dans son grand uniforme, on l'a glissé dans le 
sac en plastique que l'on a noué... Et ce sac, on l'a placé dans un 
cercueil en bois... Et ce cercueil, on l'a couvert d'un autre sac en 
plastique transparent, mais épais comme une toile cirée... Et l'on 
a mis tout cela dans un cercueil en zinc... Seule la casquette est 
restée dehors-Tout le monde est venu à l'enterrement... Ses 
parents, les miens... Nous avons acheté des foulards noirs, à 
Moscou... Une commission extraordinaire recevait les familles. 
On disait la même chose à tout le monde : on ne peut pas vous 
rendre les corps de vos maris, de vos fils, ils sont très radioactifs 
et vont être enterrés dans un cimetière de Moscou selon un 
procédé spécial. Dans des cercueils en zinc, scellés, sous des 
dalles de béton. Et vous devez signer ce papier...  Si quelqu'un 
s'indignait et voulait emmener 
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quand même le cercueil au pays, on le persuadait que les défunts 
étaient des héros qui n'appartenaient plus à leur famille. Ils 
appartenaient désormais à l'État. 
Nous nous sommes installés dans le corbillard... Les proches et 
des militaires. Un colonel avec un appareil radio... On lui 
transmettait : "Attendez nos ordres ! Attendez !" Nous avons 
tourné pendant deux ou trois heures dans Moscou, puis sur le 
périphérique. Puis nous sommes retournés à Moscou... On 
communique : "L'entrée dans le cimetière n'est pas autorisée. Le 
cimetière est investi par des journalistes étrangers. Attendez 
encore." Les parents se taisent... Ma mère porte un foulard 
noir... Je sens que je perds connaissance. Je me débats dans une 
crise d'hystérie : "Pourquoi faut-il cacher mon mari ? Est-il un 
assassin ? Un criminel ? Un bandit ? Qui enterrons-nous ?" 
Maman : "Du calme, du calme, ma petite fille." Elle me caresse 
les cheveux. Le colonel transmet : "Requiers autorisation d'aller 
au cimetière. La femme a une crise d'hystérie." Au cimetière, 
des soldats nous entourent... Nous marchons sous escorte... Et 
l'on porte le cercueil... On ne laisse passer personne... Nous 
sommes seuls... La tombe est immédiatement comblée. "Vite ! 
Vite !" ordonne l'officier. On ne m'autorise même pas à enlacer 
le cercueil... Puis tout de suite dans les autobus... Tout en 
cachette... 
En un instant, on nous acheta et apporta les billets de retour... 
Le lendemain, un homme en civil, mais qui se tenait comme un 
militaire nous accompagna partout. Il ne nous autorisa pas à 
quitter la résidence, même pour acheter de la nourriture pour le 
voyage. Et que Dieu nous préserve d'en parler à quelqu'un. 
Surtout moi. Comme si j'avais pu parler ! Je ne pouvais même 
pas pleurer. Au moment du départ, la gardienne a compté toutes 
les serviettes, tous les draps... Elle les glissait aussitôt dans un 
sac en plastique. Sans doute les a-t-on brûlés... Nous avons réglé 
nous-mêmes la note de la résidence... Pour quatorze jours... 
Tçl est le cycle du mal aigu des rayons : quatorze jours... En 
quatorze jours, l'homme meurt... 
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À la maison, je me suis endormie. Je suis rentrée chez moi et je 
suis tombée sur le lit. J'ai dormi trois jours... On a appelé les 
secours d'urgence. "Non, a dit le médecin, elle n'est pas morte. 
Elle va se réveiller. C'est un sommeil terrible." 
J'avais vingt-trois ans... 
Je me souviens d'un rêve... Ma défunte grand-mère vient chez 
moi, vêtue des habits dans lesquels nous l'avions enterrée. Elle 
décore un sapin. 
— Grand-mère, pourquoi ce sapin ? C'est l'été maintenant ! 
— Il le faut. Ton Vassenka viendra bientôt me voir. Et il a 
grandi au milieu de la forêt. 
Encore un autre rêve. Vassia vient, tout habillé de blanc, et 
appelle Natacha. Notre fille dont je n'ai pas encore accouché. 
Elle est déjà grande. Elle a vite poussé. Il la lance en l'air, sous 
le plafond, et ils rient... Et je les regarde en pensant que le 
bonheur est tellement simple. Je rêve... Nous pataugeons 
longtemps dans l'eau. Nous marchons longtemps, longtemps... 
Peut-être voulait-il me demander de ne pas pleurer? Peut-être 
me faisait-il un signe ? De là-bas... D'en haut... (Elle se tait très 
longuement.) 
Deux mois plus tard, je revins à Moscou. De la gare, droit au 
cimetière. Chez lui ! Et ce fut là que j'eus les premières 
douleurs... Dès que je lui parlai... On appela une ambulance... 
J'accouchai chez cette même Angelina Vassi-lievna Gouskova. 
Elle m'avait avertie : "Viens accoucher chez nous !" J'ai enfanté 
deux semaines avant terme... 
On me la montra... Une petite fille... "Natachenka, lui dis-je. 
Papa t'a appelée Natacha." À première vue, c'était un bébé sain. 
Des bras, des jambes... Mais elle avait une cirrhose... Vingt-huit 
rôntgens dans le foie... Malformation cardiaque congénitale... 
Quatre heures plus tard, on m'a annoncé que ma fille était 
morte... Et de nouveau : il est impossible de vous la rendre ! 
Comment, vous n'allez pas me la rendre ? C'est moi qui ne vous 
la rendrai pas ! Vous 
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voulez me la prendre pour la science et je hais votre science ! Je 
la hais ! D'abord, elle me l'a pris, lui, et maintenant elle veut 
encore... Je ne la donnerai pas ! Je l'enterrerai moi-même. À côté 
de lui... (Silence.) 
Ce ne sont pas les vraies paroles... Non, pas les vraies... Après 
une hémorragie cérébrale, je ne peux pas crier. Ni pleurer. Voilà 
pourquoi ce ne sont pas les vraies paroles... Mais, je vais vous 
dire... Personne ne le sait... Lorsque j'ai refusé de leur donner 
ma fille — notre fille — ils m'ont apporté une boîte en bois : 
"Elle est là." J'ai regardé... On l'avait emmaillotée... Dans des 
langes... Alors, j'ai pleuré : "Installez-la à ses pieds ! Dites que 
c'est notre Natachenka." 
Mais là, sur la tombe, il n'est pas marqué "Natacha Ignatenko"... 
Là, il n'y a que son nom à lui... Elle était encore sans nom, sans 
rien... 
Je vais toujours chez eux avec deux bouquets : l'un pour lui, 
l'autre, au coin de la stèle, pour elle. J'avance à genoux, près de 
la tombe... Toujours à genoux... 
On m'attribua un appartement à Kiev. Dans un grand immeuble 
où habitent maintenant tous ceux de la centrale nucléaire. C'était 
le grand deux pièces dont nous rêvions avec Vassia. Et moi, j'y 
devenais dingue ! Dans chaque coin, là où je posais le regard, il 
était là... J'entrepris des travaux pour ne pas rester assise, pour 
oublier. Et ce fut ainsi pendant deux ans... Un rêve... Nous 
marchons ensemble, mais il va pieds nus... 
— Pourquoi es-tu toujours pieds nus ? 
— Mais, parce que je n'ai rien à me mettre. 
Je suis allée à l'église... Le pope m'a donné un conseil : "II faut 
acheter des chaussons d'une grande pointure et les placer dans 
le cercueil de quelqu'un. Avec un mot, qu'ils sont pour lui." Je 
l'ai fait... Je suis allée à Moscou, tout droit dans une église. À 
Moscou, je suis toujours plus près de lui... C'est là qu'il repose, 
au cimetière Mitins-koï'e... Je dis au prêtre que, voilà, j'ai besoin 
de transmettre des chaussons. 
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II me demande : 
— Sais-tu comment procéder ? 
Et il m'a expliqué... On amenait justement un vieux grand-père 
pour l'office des morts. Je m'approche du cercueil, soulève le 
voile et y place les chaussons. 
— As-tu écrit le mot ? 
— Oui, mais je n'ai pas indiqué dans quel cimetière il était. 
— Là-bas, ils sont tous dans le même monde. On le retrouvera. 
Je n'avais plus aucun désir de vivre. Dans la nuit, je me tenais 
près de la fenêtre et regardais le ciel : "Vassenka, que puis-je 
faire ? Je ne veux pas vivre sans toi." Dans la journée, je passais 
près d'un jardin d'enfants et m'arrêtais pour regarder. Je pouvais 
regarder sans cesse les enfants... Cela me rendait folle ! Et j'ai 
commencé à supplier, la nuit : "Vassenka, je veux un enfant. J'ai 
peur de rester toute seule. Je ne le supporterai plus. Vassenka !" 
Et une autre fois, j'ai dit, comme ça : "Vassenka, je n'ai pas 
besoin d'un homme. Pour moi, il n'y a pas de meilleur que toi. 
Je veux un enfant." 
J'avais vingt-cinq ans... 
J'ai trouvé un homme... Je lui ai tout raconté. Toute la vérité. 
Nous nous sommes vus, mais je ne l'ai jamais fait venir chez 
moi. À la maison, je ne pouvais pas. Là, c'est Vassia... 
Je travaillais dans une confiserie... Je sculptais un gâteau et les 
larmes coulaient... Je ne pleurais pas, les larmes roulaient toutes 
seules... La seule chose que je demandais aux autres filles : "Ne 
me prenez pas en pitié. Si vous me plaignez, je quitterai ce 
travail." Je voulais être comme tout le monde... 
On me remit l'ordre décerné à Vassia... Rouge... Longtemps, il 
me fut impossible de le regarder... Les larmes roulaient... 
Je donnai naissance à un garçon. Maintenant, j'ai quelqu'un pour 
qui vivre et respirer. Il comprend tout très 
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bien : "Maman, si je pars chez mamie pour deux jours, tu 
pourras respirer ?" Non, je ne pourrai pas ! J'ai peur de me 
séparer de lui, même pour une seule journée. Nous marchions 
dans la rue et je me suis sentie tomber... C'est à ce moment que 
j'ai eu mon hémorragie cérébrale... Là, dans la rue... 
— Maman, je peux t'apporter de l'eau ? 
— Non, reste à côté de moi. Ne va nulle part. 
Et j'ai serré fort son bras. Je ne me souviens pas de la suite... J'ai 
rouvert les yeux à l'hôpital... Mais je le tenais tellement fort que 
les médecins ont eu du mal à desserrer mon étreinte. Et un bleu 
est longtemps resté visible sur sa peau. Maintenant, quand nous 
sortons : "Maman, ne me prends pas par le bras. Je ne te quitterai 
pas." Il est malade, lui aussi : deux semaines à l'école, deux 
semaines à la maison, avec un médecin. Voilà comment nous 
vivons. Chacun de nous a peur pour l'autre. Et Vassia est dans 
chaque coin. Ses photos... La nuit, je lui parle, et lui parle-Les 
gens de la centrale vivent à côté de moi, les gardiens, comme 
on les appelle. Ils ont travaillé là toute leur vie. Et, à ce jour, ils 
continuent à prendre leur poste. Plusieurs d'entre eux ont des 
maladies terribles, sont invalides, mais ils n'abandonnent pas la 
centrale. Qui a besoin d'eux, aujourd'hui? Et où? Beaucoup 
meurent. Sur le coup. Un homme était assis sur un banc, et il est 
tombé Un autre attendait l'autobus, dehors, et il est tombé. Ils 
meurent, mais personne ne les a véritablement interrogés sur ce 
que nous avons vécu... Les gens n'ont pas envie d'entendre 
parler de la mort. De l'horrible... 
Mais moi, je vous ai parlé d'amour... De comment j'aimais. » 
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