
La fin du début ?

Covid, passe sanitaire et critique radicale

« Il est plus méritoire de découvrir le mystère dans 
la lumière que dans l’ombre. » 

Marie Lowitska, Maintenant, 1915

Un monde où chaque jour, à de multiples reprises, il est nécessaire de scanner
un petit objet à l’entrée d’un bar, d’une boutique, d’une bibliothèque, d’une rue,
juste pour vérifier que, en fonction de divers critères, nous avons bien le droit d’y
pénétrer… Accepté, ou refusé. Pour notre bien, notre bien-être, notre santé, notre
sérénité…  Un  monde  où,  si  l’État  veille  et  surveille,  chaque  citoyen  est  aussi
auxiliaire de police. Tel est le cadre d’une dystopie décrite par l’écrivain Ira Levin en
1970, Un bonheur insoutenable ; pas de lutte des classes à l’horizon, et pourtant…
Mais qu’en est-il en France en ce début de nouveau siècle ?

Prologue : Science… fiction ?

« Ce qui marquait la différence qu’il peut y avoir 
entre les hommes et, par exemple, les chiens : 

le contrôle était toujours possible. »

Albert Camus, La Peste, 1947

Au-delà  du  scanner,  Ira  Levin  imagine  une  société  cauchemardesque
caractérisée par un État paternaliste apprécié de tous, assurant un contrôle social
complet et informatisé,  auquel chaque citoyen participe  a priori volontairement,
tout comme il accepte un traitement sanitaire et chimique strict (chacun recevant
un  cocktail  personnalisé  de  tranquillisants  et  d’antidépresseurs).  Un  système
informatique veille sur l’ensemble de la communauté, décèle les besoins et oriente
les parcours éducatif et professionnel de chacun pour une productivité optimisée, et
pour que règnent le calme et la tranquillité. Malgré tout, une poignée d’opposants
s’active… 
Une telle description relevait il y a cinquante ans d’un mauvais rêve sorti de l’esprit
d’un  auteur  de  SF toujours  prompt à  l’exagération  et  au pessimisme.   Nous  en
sommes effectivement encore loin… 
Ce qu’avait  imaginé Ira Levin, comme nombre d’auteurs jusque dans les années
1970,  c’est  l’avènement  d’ordinateurs  surpuissants  (gigantesques par  leur  taille),
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mais pas que la technologie puisse s’immiscer dans tous les domaines de la vie grâce
à internet, au Wi-Fi et à l’intelligence artificielle (IA), ni même que puisse exister le
gadget suprême que représente le smartphone1. Dans Un bonheur insoutenable, il
s’agit de faire biper un bracelet à longueur de journée par des bornes ad hoc2.
Aujourd’hui,  un  écrivain  d’anticipation  branché  évacuerait  ce  bip  vulgaire  et
décrirait au minimum un système directement relié à un implant cérébral servant
d’interface avec notre conscience. Et, le cas échéant, si l’envie nous venait d’aller
boire  un  demi  en  terrasse,  notre  « smart-implant »  ne  manquerait  pas  de  nous
rappeler que pour X ou Y raison (santé, injonction du ministère de la Santé ou de
notre mutuelle, décision judiciaire, etc.) nous n’avons pas ce jour-là l’autorisation
de consommer de l’alcool dans un bar et que, pour éviter tout ennui (par exemple
que notre table clignote d’une lumière rouge désagréable), il nous faudra prendre
une eau pétillante ou rentrer chez soi…
Nous  n’en  sommes  pas  encore  là.  Même  si  les  premiers  implants  cérébraux
devraient  être  commercialisés  dans  les  prochaines  années,  ils  ne  serviront  qu’à
rendre la domotique plus fluide ou à contrôler des ordinateurs en éliminant clavier
et souris ; bref, à rendre la vie quotidienne tellement plus facile… L’augmentation
des capacités cérébrales ou la connexion directe de l’esprit au Web devront, bien
que  plusieurs  entreprises  y  travaillent  d’arrache-pied,  attendre  la  décennie
prochaine. 
Nous n’en sommes vraiment pas là. Nous n’en sommes d’ailleurs qu’aux prémices
de l’usage d’implants sous-cutanés, ceux qui faisaient fantasmer les fans de X-Files
au siècle dernier. En France, en 2015, la première implant party n’avait séduit que
quelques centaines de personnes, la puce ne servait alors à rien3… Mais, depuis,
l’utilisation de ces nouveaux gadgets avance à petits pas, pour divers usages et dans
divers  pays4 (en  parallèle,  l’usage  d’implants  contraceptifs  se  banalise) ;
aujourd’hui,  c’est  un nouveau marché qui  se  fait  doucement jour.  En Suède,  où
quelques milliers de personnes disposent déjà d’un implant pour remplacer clés,
cartes de visite ou billets de train, une entreprise propose maintenant la pose d’une
puce  pour  utiliser  plus  facilement  son  passe  sanitaire.  Une  cliente,  heureuse,
explique : « Je pense que cela fait tout à fait partie de mon intégrité d’être pucée,
de  garder  mes  informations  personnelles  avec  moi » ;  et  un  journaliste  de
s’interroger : « surveillance terrifiante ou solution pratique face au Covid-19 ?5 ». 

1 La série Star Trek (1966-1969), de Gene Roddenberry, en imagine une version très basique, le communicator, qui 
inspirera le créateur du premier téléphone portable. 

2 Le livre d’Ira Levin évoque aussi la question du déterminisme, du pouvoir des ordinateurs, et de la révolte ; celle de 
l’homme honnête et plein de bonne volonté qui se trouve soudain aux manettes d’une institution. L’idée centrale 
(hyper complotiste mais assez classique) y est celle d’une dictature qui suscite et entretient sa propre opposition, un 
mouvement de résistance dans lequel (c’est moins classique) elle pioche ses futurs dirigeants. Sur ce thème, voir 
aussi Tristan Leoni, « Lutte des glaces (à propos de “Snowpiercer, le Transperceneige”) », DDT 21, juillet 2014. 

3 « Mais à quoi l’implantation sous-cutanée d’une puce NFC ou RFID peut-elle bien servir? », 25 juillet 2019, 
L’Usine digitale.

4 Des salariés peuvent ainsi « franchir les portes d’entrée, se connecter à leur ordinateur, utiliser la photocopieuse ou
encore payer à la cafétéria en tendant simplement le bras. […] La Suède est le pays le plus avancé du monde dans 
ce domaine. Selon l’État, environ 2 000 personnes vivent actuellement avec une puce sous-cutanée. La société 
Epicenter a été la première, en 2015, à en proposer à ses salariés. Les usages sont de plus en plus développés dans 
le pays : SJ, une entreprise ferroviaire publique, propose depuis juin à ses usagers de contrôler leur titre de 
transport en scannant leur bras. Des boîtes de nuit en Espagne en proposent à leurs clients pour faciliter les 
paiements et avoir accès aux espaces VIP. Au Mexique, ce sont les policiers qui en ont pour être plus facilement 
retrouvés en cas d’enlèvement. Quelques entreprises au Canada ou en Belgique ont elles aussi tenté l’expérience, 
toujours à chaque fois sur la base du volontariat ». Cf. Gregory Raymond, « Ces entreprises qui implantent des 
puces électroniques dans leurs salariés », Capital, 27 juillet 2017. 

5 « Le pass sanitaire dans la peau : en Suède, une entreprise propose un implant à micro-puces », Midi libre, 
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Est-il vraiment nécessaire, comme le font certains « antivax » d’en rajouter dans ce
délire ? Rien de neuf en effet, la crise du Covid-19 favorise seulement l’accélération
de processus déjà à l’œuvre avant son irruption, dans des domaines aussi divers que
la  techno-surveillance,  la  digitalisation  ou   encore  le  contrôle  social.  Voilà  qui
promet. Un surréaliste avait d’ailleurs remarqué que « ce qu’il y a d’admirable dans
le fantastique,  c’est  qu’il  n’y a plus de fantastique :  il  n’y a que le  réel ». Alors
retournons-y, revenons au passe sanitaire ou vaccinal, à l’État et peut-être même à
la lutte des classes. 

Passe passe ?

« Ce qui fait délirer les gens, c’est de tenter de vivre en dehors de la
réalité. La réalité est terrible. Elle peut te tuer. Donne-lui du temps
et elle te tuera certainement. La réalité est la souffrance […] Mais ce
sont les mensonges, les évasions de la réalité, qui te rendent fou. »

Ursula Le Guin, Les Dépossédés, 1970

Les  politiques  sanitaires  mises  en  place  pour  lutter  contre  l’épidémie  de
Covid-19 sont assez variées en fonction des pays, et parfois des régions (c’est le cas
en Espagne). Cependant, au milieu de l’année 2021, la plupart des pays avancés font
le  choix de la  vaccination de masse,  surtout  pour  éviter un nouveau recours au
confinement,  qui  s’avérerait  dramatique pour l’économie,  et  afin  d’octroyer  à  la
population,  la  force  de  travail,  une  protection  sanitaire  minimale.  Ce  choix  a
l’avantage  de  paraître  raisonnable  et  de  reporter  l’efficacité  du  procès  sur  une
responsabilité individuelle (qu’il  y ait  obligation ou pas),  bien que toujours sous
l’aile protectrice de l’État.
Serait-ce également la réponse la plus simple ? La moins coûteuse d’un point de vue
financier6 ? Il  n’a en tout cas pas été envisagé, pour le moyen et long terme, de
réformes  structurelles  dans  le  domaine  de  la  santé  (octroyer  plus  de  crédits  à
l’hôpital  public  ou lutter contre des  comorbidités telles  que l’obésité),  ni  même,
pour faire face à l’urgence, d’adapter l’ensemble des lieux et postes de travail à la
situation sanitaire, par exemple en investissant dans des purificateurs d’air adaptés.
C’est que, dans la prise de décision, la santé de la force de travail (les prolétaires,
qui n’ont pour se soigner que le secteur public) est un critère important, mais il n’en
est qu’un parmi d’autres (économique, financier, politique, etc.). Certes le capital a
besoin  de  conserver  des  travailleurs  vivants,  en  bonne  santé,  surtout  s’ils  sont
formés et productifs. Mais les critères de cette « bonne santé », et sa temporalité,
diffèrent  selon  qu’on  se  place  du  point  de  vue  du  patronat  ou  de  celui  d’un
prolétaire. Tout porte malheureusement à croire que, au-delà du virus, la gestion de
cette  crise  aura,  à  plus  ou  moins  brève  échéance,  des  conséquences  sanitaires
particulièrement néfastes pour la majorité de la population et, en particulier, pour
les plus pauvres (dégradation de la santé mentale,  report de soins,  poursuite du
démantèlement de l’hôpital public, etc.)7.

27 décembre 2021.
6 Les immenses transferts de capitaux entre les caisses des États et celles des groupes pharmaceutiques qu’occasionne 

la gestion de la crise permettent d’en douter.
7 Entretien avec François Alla et Barbara Stiegler, france3-regions.francetvinfo.fr, 18 janvier 2022. 
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En  France,  la  vaccination,  non  obligatoire et  gratuite,  est  possible  à  partir  de
janvier 2021.  Si  le  mois  précédent  55 %  de  la  population  adulte  française  ne
souhaitait pas se faire vacciner, la propagande gouvernementale, bien que relayée
par les médias et les réseaux sociaux, peine à inverser la tendance : à la mi-juillet,
seulement 43,5 % de la population est complètement vaccinée ; et, fait troublant, les
taux de  vaccination ne sont  guère  supérieurs  parmi les  personnels  de  santé,  en
particulier parmi les infirmières et les aides-soignantes8.
Il  est  vrai  qu’en  France  la  méfiance  à  l’égard  de  la  vaccination  (accrue  depuis
quelques  années  à  la  suite  de  l’élargissement  des  obligations,  en  2018,  et  en
particulier  face  à  certains  nouveaux  vaccins)  est  grande ;  et  les  taux  de  non-
vaccination  y  sont  parmi  les  plus  forts  au  monde.  L’immunologue  Françoise
Salvadori explique cette « exception française » par un rapport à l’État particulier ‒
beaucoup d’attente entraînant beaucoup de déception (pas de santé scolaire, pas de
vraie  santé  publique,  pas  de  suivi  post-vaccination,  etc.).  Mais  s’y  ajoute une
défiance liée au poids des  affaires,  mis en évidence par des scandales sanitaires
(Mediator, Dépakine, etc.9) qui n’épargnent plus l’expertise médicale ou scientifique
(Tchernobyl)   nombreuses‒  sont les condamnations pour fraude et corruption au
sein  de  l’industrie  pharmaceutique.  D’où  cette  « vigilance  critique »,  si  ce  n’est
sceptique, très forte dans le pays10, ainsi qu’une perte de confiance avérée11.
Les experts appellent cela l’hésitation vaccinale ; elle concerne selon eux, durant la 
période Covid-19, trois grandes catégories de personnes : celles qui doutent de 
l’efficacité des nouveaux vaccins et se méfient de leurs éventuels effets secondaires ; 
celles qui ne perçoivent pas le Covid-19 comme une menace sérieuse pour leur santé
personnelle ; celles déjà en marge du système de santé12.
En 2021, la peur ou du moins la méfiance d’une partie de la population se concentre
sur les vaccins à ARN messager, qui  semblent avoir été mis au point en un temps
record  et  sont  présentés  comme relevant  d’une  technologie  inédite13,  et  dont  la
réelle efficacité et les possibles effets secondaires questionnent. La rapidité de leur
commercialisation et de la mise en place de campagnes d’injections, assez inédite
pour un vaccin, étonne aussi fréquemment. S’y ajoute le fait que le gouvernement
peine à convaincre de l’innocuité de ces produits. En effet, de par une succession de
mensonges et d’erreurs, son discrédit n’a fait que s’amplifier avec la pandémie, et
beaucoup se demandent pourquoi il dirait la vérité cette fois-ci. La prise de décision
au sein d’un Conseil de défense sanitaire au fonctionnement assez obscur n’arrange
rien.  Même  la  parole  des  scientifiques  et  des  médecins  connaît  une  forme  de

8 À la mi-juin, dans les hôpitaux de Paris, seul 37 % du personnel dit non médical (infirmiers, aides-soignants, 
personnels de rééducation, médico-techniques ou socio-éducatifs…) est complètement vacciné. Stéphane Mandard 
et Camille Stromboni, « Covid-19 : pourquoi la vaccination plafonne chez les infirmiers et les aides-soignants », Le 
Monde, 18 juin 2021. 

9 Lire Philippe Descamps, « Une médecine sous influence », Le Monde diplomatique, novembre 2020.
10 Lire Françoise Salvadori, Laurent-Henri Vignaud, Antivax. Histoire de la résistance aux vaccins du XVIIIe siècle à 

nos jours, éd. Vendémiaire, 2019. Les auteurs soulignent que l’hésitation vaccinale s’explique en outre par le 
caractère tout à fait particulier et propre du vaccin en tant que médicament : on n’éprouve jamais l’efficacité d’un 
vaccin soi-même, c’est toujours un pari.

11  D’après une enquête Ipsos pour Les Entreprises du médicament (LEEM) de 2019, en matière d’information sur les 
médicaments, les deux tiers des Français n’ont pas confiance en les entreprises pharmaceutiques, et 85 % de la 
population n’a pas confiance en la parole des responsables politiques. 

12 Collectif, « The French health pass holds lessons for mandatory Covid-19 vaccination », Nature Medicine, 
12 janvier 2022. 

13 En fait, la technologie ARN fait depuis longtemps l’objet de recherche et d’expérimentation, notamment en 
cancérologie, mais aussi pour plusieurs vaccins, contre le virus de la grippe ou celui du Zika, qui étaient en phase de
tests avant que le Sars-CoV-2 ne fasse irruption. 
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discrédit14.
Alors que l’objectif  est  qu’entreprises et établissements scolaires reprennent une
activité  normale  dès  la  rentrée,  cette  campagne  de  vaccination risque d’être  un
échec. Mais, plutôt que de lancer une vaste campagne pédagogique visant à rassurer
la population quant au vaccin (solution sans doute trop complexe et coûteuse en
temps),  et  alors  que  le  principal  levier  de  l’État pour  gérer  une crise  est la
confiance15,  le  gouvernement  opte  pour  la  contrainte :  forcer  la  population  à  la
vaccination… sans pour autant la rendre obligatoire (pour des raisons juridiques et
politiques16). Le passe sanitaire est donc annoncé par Macron le 12 juillet et mis en
œuvre dès le 9 août.
Désormais,  pour  entrer  dans  divers  établissements  recevant  du  public  (ERP)
comme les bars et les restaurants, les cinémas ou les bibliothèques, les personnes
âgées de 12 ans et plus doivent présenter une preuve de vaccination complète ou
bien  un  test  du  Sars-CoV-2  négatif  effectué  dans  les  soixante-douze  heures
précédentes. Piégés, des millions de Français optent forcément pour la vaccination.
Dans  le  même  temps,  celle-ci  devient  obligatoire  pour  les  personnels  des
établissements de santé, et le passe sanitaire est imposé aux travailleurs au contact
du public dans les ERP : des millions de personnes jusqu’alors rétives s’y résignent
ainsi. 
Malheureusement, si cette campagne paraît efficace à court terme, son caractère
obligatoire  accentue  en  profondeur  la  défiance  vis-à-vis  des  autorités  et,  plus
particulièrement, la méfiance des plus dubitatifs. « Le passeport santé a encouragé
la vaccination de nombreuses personnes qui étaient hésitantes ou réticentes, mais
il n’a pas réduit l’hésitation elle-même. Une enquête de septembre 2021 a révélé
que 42 % des personnes vaccinées étaient encore réticentes ou avaient des doutes
sur le vaccin au moment de leur première dose. Plus important encore, la part des
personnes vaccinées  ayant  des doutes  sur  le  vaccin est  passée de 44 % à 61 %
après la mise en place du passe sanitaire.17 »
À l’automne, le renforcement des contraintes pesant sur les non-vaccinés  met en
lumière les incohérences du  dispositif.  Les  lois  de  la  biologie  semblant  se  plier
devant celles de la politique, la validité d’un test PCR négatif passe ainsi de 72 à
24 heures, puis perd toute valeur… alors qu’être vacciné donne accès à tous les lieux
quel que soit son état de santé ; la possession d’anticorps offre d’abord six mois de
protection  (donc  de  passe)  puis  finalement  quatre ;  etc.  Il  apparaît  dès  lors  de
manière évidente que le passe n’est pas en soi un outil sanitaire, mais bien plutôt un
outil de coercition visant à compliquer la vie des non-vaccinés pour les contraindre
à  l’injection.  On  notera  que  dans  certains  pays,  comme  l’Estonie,  le  dispositif
indique si la personne est ou non porteuse d’anticorps. 
En novembre 2021, la couverture vaccinale en France atteint environ 90 % de la
population éligible. Mais difficile pour autant d’évoquer une victoire sanitaire. La

14 « “La science se construit par la controverse et c’est normal, réagit M. Franck Chauvin, président du Haut Conseil 
de la santé publique (HCSP). Mais c’est devenu un spectacle en direct à la télévision, qui a transformé les 
scientifiques en gladiateurs” », Philippe Descamps, ibid. 

15 Jean Castex n’était-il pas arrivé à la primature, un an plus tôt, en clamant : « Il faut rétablir la confiance ! » ?
16 Avant l’injection du vaccin, chaque personne doit donc signer une décharge stipulant son « consentement libre et 

éclairé ». Certains se souviennent qu’en 1999 un ancien Premier ministre, Laurent Fabius, et deux anciens ministres,
Georgina Dufoix (Affaires sociales et Solidarité nationale) et Edmond Hervé (Santé), comparaissaient devant la 
Cour de justice de la République pour homicide involontaire dans le cadre du scandale du sang contaminé. On n’est 
jamais trop prudent.

17 Collectif, « The French health pass holds lessons for mandatory Covid-19 vaccination », Nature Medicine, 
12 janvier 2022. 
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vaccination des personnes les plus vulnérables,  notamment les personnes âgées,
reste en effet particulièrement basse pour un pays d’Europe occidentale : ainsi seuls
86 % des plus de 80 ans sont entièrement vaccinés à la mi-octobre 2021. L’annonce,
au  début  de  2022,  d’une  troisième  dose et  de  la réduction  du  délai  de  rappel
(passant  de  7  à  4  mois)  n’entraîne  pas  les vaccinations  espérées  par  le
gouvernement : plusieurs millions de personnes s’y refusent et se voient retirer leur
passe ! Et si, dès le départ, beaucoup de vaccinés ont cessé de se préoccuper des
déclarations du ministère de la Santé, des mesures sanitaires et des gestes barrières,
nombreux sont ceux qui désormais cherchent à se faire contaminer volontairement
pour éviter cette nouvelle injection, certains organisant même des « soirées Covid »,
parfois pour retrouver ensuite du travail (et on ne parle pas des trafics, combines et
prêts de vrais/faux passes en tout genre). Cela se confirme : contrainte et pédagogie
ne font pas bon ménage. Quant aux incohérences par lesquelles le gouvernement
s’est fait remarquer dès le début de la crise,  ses incessantes contradictions d’une
semaine sur l’autre, elles se poursuivent, favorisant encore une fois la défiance  ‒et
le développement des théories conspirationnistes18.
On le voit, la majorité des Français accepte donc, bon gré mal gré, la vaccination et
l’utilisation du passe sanitaire puis du passe vaccinal, soit par crainte du virus, soit
pour  ne  pas  se  compliquer  la  vie.  Environ  10 % de  la  population  éligible  reste
pourtant non vaccinée. Cela s’explique probablement avant tout par une situation
de marginalité (vis-à-vis du système de santé et de l’État et son administration en
général) ; mais une minorité fait ce choix sciemment et s’oppose même ouvertement
au passe sanitaire ou à la vaccination obligatoire à travers une mobilisation qui,
comme le mouvement des Gilets jaunes, est assez surprenante.

Les manifestations de l’été 2021

« Quiconque refusera d’obéir à la volonté générale y sera contraint 
par tout le corps : ce qui ne signifie pas autre chose sinon qu’on le 
forcera à être libre. »

Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, 1762

Deux jours après l’allocution présidentielle du 12 juillet  2021, de premiers
rassemblements  de  protestataires  ont  lieu  à  l’occasion  du  14  Juillet,  puis  des
manifestations tous les samedis à partir du 17 juillet et dans plusieurs centaines de
communes à travers la France (surtout dans le Sud). Y participent des centaines de
milliers de personnes. Cette mobilisation, organisée depuis les réseaux sociaux  –
parfois  à  l’initiative  de  collectifs  locaux  conspirationnistes  opposés  à  la  gestion
gouvernementale de la crise –, est assez inédite, surtout en pleine période estivale. 

La  France  n’a  jusqu’alors  pas  connu  d’important  mouvement  d’opposition  aux

18 Un fait rarement relevé, mais qui nous semble pourtant attester que l’État est certain que les nouveaux vaccins 
n’entraînent pas d’effets secondaires majeurs, est bien la vaccination obligatoire des militaires français ; il est vrai 
que celle-ci ne commence qu’en septembre 2021. Mais il faut souligner que le caractère conspirationniste d’une idée
n’est pas absolu. Par exemple, quiconque émettait en 2020 l’idée que le Sars-CoV-2 puisse s’être échappé du 
laboratoire P4 de Wuhan était aussitôt discrédité sous le qualificatif de complotiste et disparaissait des grands 
médias… idée qui, en 2021, devient une explication au moins aussi raisonnable que les autres (Facebook, qui 
supprimait automatiquement les messages évoquant cette possibilité, les autorise à nouveau). 
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mesures de restrictions liées à la crise sanitaire, contrairement à l’Allemagne, aux
Pays-Bas ou à la Grande-Bretagne. L’Hexagone y a probablement échappé du fait
qu’il sort d’un long épisode de révolte populaire, celle des Gilets jaunes, qui a connu
l’échec et la répression.
Tout comme ce  mouvement,  les  manifestations de l’été  2021 sont  fréquemment
décrites par les médias et les militants macronistes (ou, souvent, ceux d’extrême
gauche) comme des défilés d’égoïstes, forcément d’extrême droite, voire des néo-
nazis. Il est vrai que dénoncer l’alliance des fous, des va-nu-pieds joueurs de djembé
et des fascistes – les irrationnels – vous place d’emblée du côté de la raison ou, pour
le  dire vulgairement,  du côté des  braves gens ;  c’est  sans doute rassurant. Cette
catégorisation à l’emporte-pièce nous semble toutefois fort caricaturale, fautive et
surtout bien peu opérationnelle pour comprendre le mouvement anti-passe tel qu’il
s’est exprimé en métropole (sur lequel nous nous concentrerons).

Soulignons tout d’abord que les cortèges de l’été  2021 sont assez bigarrés.  Si  la
comparaison avec ceux de l’hiver 2018-2019 est fréquente, seule une minorité de
Gilets jaunes a pris part aux deux mouvements. La composition très interclassiste se
ressent davantage dans ces dernières manifestations ; la part « ouvrière », visible au
début, s’y réduit rapidement ; tandis que les bourgeois, petits bourgeois et artisans
poursuivent leur participation – rien n’indique qu’ils soient majoritaires – à une
mobilisation qui demeure policée, loin de la tournure radicale et offensive prise par
la révolte de décembre 2018. On y remarque une très forte proportion de femmes, et
l’adhésion  de  beaucoup  plus  de  jeunes  que  dans  une  manifestation  syndicale
traditionnelle,  une  présence  conséquente  également  de  personnes  que  nous
classerions dans la case assez péjorative de hippies, au mieux d’écolos alternatifs,
notamment dans le sud de la France19. 
S’agit-il,  comme il  est  souvent  dit,  de  personnes peu ou mal  informées,  un peu
perdues car ne lisant que des posts Facebook ? Pour une part peut-être (comme
partout  ailleurs),  mais  certaines  enquêtes  montrent  au  contraire  que  ces
manifestants « ont tendance à être plus actifs, plus instruits [davantage diplômés],
mieux informés et plus politisés que la moyenne20 ». 
Il  paraît  évident  que  les  cortèges  comprennent  une  forte  proportion  de  primo-
manifestants, souvent très peu ou pas du tout politisés, ne portant pas de réflexion
particulière sur ce monde, croyant aux concepts (complètement illusoires) de liberté
et de libre arbitre tels qu’ils sont inculqués dans cette société, en particulier par
l’Éducation  nationale.  D’où  une  grande  naïveté,  notamment  celle  du  slogan
« Liberté ! »,  psalmodié  ad  nauseam lors  des  déambulations.  Ces  citoyens,
généralement irréprochables, voient soudainement l’État leur interdire l’accès à tel

19 Si l’hésitation vaccinale semble être beaucoup plus forte dans les zones où vivent les prolétaires que dans celles où 
résident les bourgeois, elle est aussi plus grande dans certaines régions du Sud historiquement « terres 
d’insoumission » : « Cette plus importante prévalence dans le grand Sud renvoie également à la présence assez 
significative dans ces régions d’une population ayant opté pour des modes de vie écologistes et alternatifs. Il ne 
s’agit plus ici de cadres séduits par le new age californien, mais de néoruraux, de retraités ou de membres des 
petites classes moyennes se soignant par les plantes plutôt que par la chimie et les vaccins, en rupture avec la 
société de consommation et volontiers défiantes vis-à-vis des institutions gouvernementales et des grandes 
entreprises, qu’il s’agisse des laboratoires pharmaceutiques ou des opérateurs téléphoniques. On peut à ce stade 
faire un parallèle entre le refus vaccinal et l’opposition au déploiement de la 5G, phénomènes procédant d’une 
certaine manière de la même matrice technophobe. » Cf. Jérôme Fourquet, Sylvain Manternach, Pourquoi la 
défiance vaccinale est-elle plus forte dans le sud de la France ?, Fondation Jean Jaurès, 9 août 2021, 14 p. 

20 Geoffrey Pion et Emma Wenckowski, « Les manifestants contre le pass sanitaire sont-ils vraiment les idiots égoïstes 
que beaucoup décrivent ? », Quartier général, 6 septembre 2021. 
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lieu, tel emploi ou tel loisir… en somme tout ce qui constitue aujourd’hui la « vie
sociale ».  Une  incompréhension,  voire  une  humiliation21.  Oui,  évidemment,  la
plupart  des  gens  ne  se  rendent  pas  compte  que  leur  téléphone  portable  est  un
mouchard au quotidien. Mais ici, tout à coup, certains le voient utiliser à des fins de
contrôle étatique, et plus précisément comme le support d’une sélection parmi les
citoyens : c’est un choc qui met sens dessus dessous le paradigme de la démocratie
et des droits de l’homme dont la France se veut la championne. Il s’agit dès lors
pour beaucoup d’une question de principe. 
Si l’opposition au passe sanitaire est la première massivement mise en avant dans
les cortèges, la critique de l’obligation vaccinale y est également très répandue, et ce
bien que des vaccinés y soient présents. Ce scepticisme est l’expression d’une perte
de confiance en un État qui ne respecterait plus le pacte hobbesien selon lequel
l’individu aliène sa liberté en échange d’une protection, et qui est accusé de faire
passer les intérêts économiques (en particulier ceux de l’industrie pharmaceutique)
avant  ceux  de  la  population  (dont  la  santé  serait  par  exemple  menacée  par
d’éventuels  effets  secondaires).  Oui,  cela  s’exprime  souvent  de  manière
extravagante et désespérante ; mais, à l’inverse, est-il bien sérieux de croire que la
rationalité économique soit sacrifiée au profit de la santé des prolétaires ?
Au-delà de la forme, la critique la plus fréquente à l’égard de ces manifestants les
renvoie à une révolte égoïste,  perception alimentée par les slogans confus où se
croisent les thématiques du choix, du corps des individus et de la liberté. Hormis de
la  part  de  quelques  hurluberlus  –  on  ne  retient  généralement  des  milliers  de
pancartes  brandies  que celles  qui  nous arrangent  –  le  discours  dominant  serait
davantage celui du care, de l’attention portée aux autres (de là le vibrant accueil fait
aux  soignants  et  pompiers  rejoignant  les  cortèges)  avec  une  mention  toute
particulière pour les enfants (par forcément les siens), angoisse classique devant le
futur  qu’on  leur  réserve  (que  l’on  retrouve  dans  des  manifestations  de  toutes
sortes). On peut donc au contraire y voir un refus de l’individualisme auquel nous
condamne le capitalisme, l’expression du besoin d’une réelle communauté face aux
ersatz qu’on nous en propose22, et une profonde insatisfaction devant ce monde,
d’autant  plus  devant  sa  version  aseptisée  où  prime  la  séparation (distantiel,
distance sociale, gestes barrières, etc.). Il n’est à cet égard pas surprenant qu’on ait
compté tant de chrétiens et de hippies dans les défilés. 
Ceux qui se savent sur les bons rails (car ils ont Marx, Bakounine ou Debord en
Pléiade) trouveront tout cela naïf, ou niais, en tout cas complètement à côté de la
plaque. Certes les manifestants aspirent à retrouver la tranquillité et la liberté qu’ils
pensaient connaître avant la crise sanitaire, certes ils n’écrivent pas de tracts sur les
dérives sécuritaires du capitalisme français, le caractère illusoire de la liberté ou la
lutte  des  classes,  certes  leur  analyse  manque  cruellement  de  radicalité  et  d’un
vocabulaire  « de  gauche »  (excepté  peut-être  quand on  y  parle  de  la  « casse  de
l’hôpital  public »),  certes… En définitive,  le  mantra  qui  s’impose  est  celui  de  la
minorité la plus bruyante, très petite, celle qui s’oppose au principe même du vaccin

21 Une part de la « politique sanitaire » consista « à s’obstiner dans l’inversion des responsabilités et la traque du 
“relâchement” des Français, qui prit la forme d’un chantage quotidien aux vacances. Cette petite musique, qui 
allait nous bercer tout l’été, fut l’humiliation ultime d’une Nation de citoyens traités comme une horde d’enfants 
désobéissants, qui ne pouvaient comprendre que le chantage au maillot de bain et à qui on referait le coup, 
quelques mois plus tard, avec les fêtes de Noël ». Cf. Barbara Stiegler, De la démocratie en Pandémie, Gallimard, 
janvier 2021. 

22 Parce qu’ils s’opposent à la vaccination obligatoire, peut-on considérer comme d’affreux égoïstes individualistes des
pompiers, des infirmières ou, dans un autre genre, des personnes très impliquées dans le soutien aux migrants ?
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et développe des discours farfelus, celle que l’on retient en un biais médiatique qui
évacue les questions de fond.
Très tranquilles, ces manifestations ne font pas de vagues et, sauf en de très rares
occasions, les organisateurs et orateurs y sont respectés dans un esprit de tolérance,
de non-violence, de démocratie et de… respect. Très peu d’actions ou d’espaces de
discussion, un mouvement qui n’évolue ni dans sa forme ni dans son discours, et
qui s’étiole rapidement pour ne conserver que les plus convaincus : les manifestants
qui croient en l’évidence d’un message, la liberté, que le gouvernement sera bien
obligé de prendre en compte… et qui s’enferment dans une forme de « marginalité
assumée23 », terrain favorable au conspirationnisme. 

Un  autre  phénomène  a  beaucoup  fait  parler,  la  présence  de  l’extrême  droite.
Pourtant – si ce n’est à Paris, où Les Patriotes, l’organisation de Florian Philippot,
organisent des rassemblements massifs sous ses couleurs – la présence de militants
d’extrême droite  (à  différencier  des  électeurs)  est  particulièrement  marginale  et
reflète la réalité de son implantation territoriale en France. Des exemples de cette
implication sont néanmoins largement mis en avant par les médias mainstream ou
par certains militants d’extrême gauche (qui sont souvent les seuls à pouvoir les
identifier  grâce  à  tel  T-shirt,  tel  tatouage,  etc.).  Croire  qu’il  ne  s’agit  que  de
récupération  opportuniste  masquant  des  ambitions  fascistes  sous  le  slogan
« Liberté ! »,  c’est  avoir  une  vision  tronquée  (assez  fréquente)  des  courants
politiques qui composent l’extrême droite française24. C’est aussi ne pas voir que,
dans bien d’autres cas (défense du service public, questions écologiques, ZAD), si
les militants « d’en face » ne prennent pas part aux manifestations, c’est parce que
l’extrême gauche y est en force et que ce serait physiquement dangereux pour eux
de le faire.  Dans les cortèges anti-passe, au contraire, ils peuvent sans risque faire
venir leur famille, leurs enfants, leurs amis ou leurs voisins.
Alors, manifester avec ou à côté des fachos25 ? La question est-elle ici pertinente ?
En réalité, les seuls à se la poser sont les militants de gauche et d’extrême gauche,
très peu présents dans ces cortèges (et parfois uniquement pour contrer la présence
de l’extrême droite). La question se règle alors dans les faits, sur le terrain, d’une
manière  ou  d’une  autre,  de  l’ignorance  réciproque  à  l’option  virile  (celle-ci
déplaisant généralement aux manifestants lambda, qui n’y voient que des rivalités
entre groupes politiques). En tout cas, seule une personne n’ayant jamais manifesté
peut  prétendre  qu’être  dans  un  cortège  c’est  cautionner,  accepter  ou  soutenir
l’ensemble des autres participants. On peut se demander si une implication massive
de la gauche aurait changé la donne. Elle aurait du moins apporté un peu de grain à

23 Sylvain de Zones subversives dans « Une analyse du mouvement anti-passe sanitaire en France métropolitaine », 
émission Sortir du capitalisme (s.d.). 
Cette « marginalité assumée » diffère d’une communauté ou d’une nouvelle « famille » qui se serait constituée au fil
d’une lutte du fait de pratiques communes (occupations, barrages, cabanes, etc.), type de communauté a priori 
sympathique mais qui, mécaniquement, tend à s’enfermer et à se replier sur elle-même.

24 Se convaincre que tous les militants ou courants d’extrême droite sont favorables à un État centralisé, autoritaire, 
catholique, homophobe et raciste, entouré de miradors et de barbelés, n’aide pas à comprendre ce qui se passe. Il ne 
s’agit pas d’un bloc monolithique. Un œil exercé remarquera par exemple dans les cortèges anti-passe la présence, 
évidemment extrêmement minoritaire, de catholiques traditionalistes (style Manif pour tous), qui étaient absents du 
mouvement des Gilets jaunes.

25 Et pourquoi ne pas appeler à d’autres manifestations, spécifiquement « de gauche », en d’autres lieux ? (ce fut un 
peu le cas à Paris). On se rappellera ici que, pendant des décennies, et ce jusqu’en 1991, les militants d’extrême 
gauche et anarchistes avaient l’habitude, en France, de manifester derrière les cortèges des partisans assumés (PCF, 
CGT) de régimes dictatoriaux particulièrement sévères (URSS et Cie) et, parfois, aux côtés de partisans assumés 
(groupes maoïstes) d’un régime dictatorial particulièrement sanguinaire (la Chine de Mao).
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moudre à la critique, et empêché une poignée de militants d’extrême droite d’être
autant à l’aise. Mais la présence de ces derniers n’était-elle pas surtout une bonne
excuse pour ne pas descendre dans la rue ?

Le passe au travail

« Nous ne méritions pas nos maladies, 
nous n’étions ni bêtes ni irresponsables, 

c’était le système qui nous rendait malades ! » 

Pablo Guzman, ex-Young Lord

Les syndicats les moins macronistes se sont prononcés en défaveur du passe
sanitaire et de l’obligation vaccinale, pour différentes raisons simples, au premier
rang desquelles  le  fait  que l’obligation constitue  une menace supplémentaire  de
sanction pour les travailleurs. La loi prévoit que ceux concernés par l’obligation (en
fait  un  tiers  des  salariés,  notamment  dans  les  secteurs  de  la  santé,  de
l’hébergement-restauration, de l’action sociale,  et  des arts,  spectacles et  activités
récréatives26)  qui  ne  s’y  soumettraient  pas  risquent  une  suspension  sans
rémunération (et dans les faits la fin de leur contrat de travail). Cette violation du
secret médical censé protéger les salariés est dénoncée comme outil de pression aux
mains des employeurs et atteinte aux « libertés ». 
Dans la santé, beaucoup soulignent aussi l’inégalité d’accès aux soins que renforce
l’obligation de présenter un passe sanitaire ‒ certains soignants ne s’imaginent pas
refuser  des  patients.  Officiellement,  nombre  de  syndicats  demandent  donc
l’abandon des sanctions, le retrait de l’obligation et une vaccination libre avec un
consentement éclairé, la levée des brevets sur les vaccins, la gratuité des tests pour
garantir l’accès égal au dépistage, et bien sûr davantage de moyens humains. Mais,
dans  les  faits,  les  préavis  de  grève  mollement  déposés  pour  le  9 août  (date  de
l’entrée en vigueur du passe) n’ont pas d’impact et aucunes suites ;  les centrales
syndicales n’appellent d’ailleurs pas non plus à participer aux manifestations du
samedi – parfois au prétexte que l’extrême droite est déjà dans la place –, et seuls
quelques syndiqués isolés se mêlent aux cortèges  (de rares branches ou sections
locales ont pu appeler à des rassemblements séparés). 

Dans le secteur hospitalier, c’est une véritable chape de plomb qui s’abat dans des
établissements où la résignation est déjà grande. Ici, on ne discute pas les mesures
prises par le gouvernement, car la pression des cadres, mais aussi des collègues, est
très forte : « On ne peut pas critiquer, parce que “le Covid tue tous les jours”. C’est
comme un dogme, on n’a pas le droit d’en discuter. Si tu dérives de la doctrine, t’es
un con, t’es pas un bon soignant.  Ça pousse pas à se rassembler… » témoigne un
ami infirmier, alors que des raisons de se rassembler il y en a. 
Beaucoup de soignants ne comprennent pas que, quitte à l’imposer, le vaccin ne soit
pas obligatoire  pour tous. Hier applaudis, aujourd’hui « sitgmatisés », ils digèrent
mal que le poids de la responsabilité repose sur leurs seules épaules27. Mais, si une

26 Marie Gouyon, Louis Malard, Augustin Baron, Activité et conditions d’emploi de la main-d’œuvre pendant la crise 
sanitaire Covid-19 en octobre 2021, Dares, 29 novembre 2021.

27 Alors même que le Covid-19 n’est pas reconnu comme maladie professionnelle pour les personnels de santé. 
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partie du personnel refuse le vaccin, « aucun discours collectif n’émerge, du type
“on nous force la main” ». Toutes les décisions et les tensions sont particularisées ;
et les soignants, convoqués à des entretiens individuels. Malgré « la suppression
des congés  payés  de  nombreux soignants  pour cause  de  pandémie,  une  prime
Covid accordée uniquement à certaines catégories de personnels, ou encore des
centaines  d’heures  supplémentaires  en  attente  de  paiement28 »,  et  bien  que
d’aucuns pressentent que nous sommes à la veille de « l’effondrement de l’hôpital
public », la contrainte vaccinale n’est pas la goutte d’eau…
En  juin  2021,  42 %  seulement  des  professionnels  exerçant  en  établissement  de
santé et en Ehpad étaient totalement vaccinés contre le Covid-19. À la rentrée, alors
que l’obligation entre en vigueur le 15 octobre, la couverture vaccinale des soignants
est  assez  disparate  selon  les  territoires,  mais  les  personnels  de  santé  sont  bien
forcés, finalement, d’en passer par l’injection. Seuls quelques milliers  d’entre eux
subissent une suspension sans rémunération, mais d’autres ont déjà opté pour la
démission, la mise en disponibilité ou le congé longue durée. Si « l’hémorragie »
envisagée  n’a  pas   lieu,  ces  départs  contribuent  localement  à  la  fragilisation
d’équipes déjà  fréquemment en manque de personnel  et,  plus globalement,  à la
dégradation et au démantèlement programmé de l’hôpital public. 

Dans  d’autres  secteurs,  où les  règles  juridiques  sur  l’obligation  vaccinale sont
différentes, il y a des arrangements, une souplesse des employeurs dans le contrôle
du passe, une affectation à un poste non soumis à l’obligation vaccinale, etc. Si le
rapport  de  force  peut  sembler  a  priori plutôt  en  faveur  des  salariés  dans  les
domaines  où  les  employeurs  ont  du  mal  à  recruter,  comme  la  restauration,
l’obligation vaccinale constitue un nouveau moyen de pression pour les patrons ;
bien que la non-vaccination ne soit pas un motif de licenciement, la suspension du
salaire  et  des  droits  liés  au  contrat  (congés,  retraite,  etc.)  constitue  une  lourde
menace  pour  les  salariés  récalcitrants.  Si  récalcitrants  il  y  a.  En  effet,  entre
obligation légale et obligation déguisée, 90 % des personnes concernées finissent
par se plier à la vaccination.
Signalons enfin le secteur des bibliothèques municipales, qui a connu les prémices
d’une  mobilisation  nationale  contre  le  contrôle  du  passe  sanitaire  imposé  aux
usagés (en particulier en ce qui concerne les populations les plus précaires ou les
plus éloignées de la culture). Grenoble, à la pointe de ce mouvement, a ainsi vécu
une grève de plusieurs semaines qui a obligé la municipalité écologiste à reculer sur
plusieurs points29.

28 Céline Delbecque, « "Que ceux qui doutent s'informent": l'obligation vaccinale, sujet de tension entre les 
soignants », L'Express, 23 juillet 2021.

29 Stéphane Ortega, « Bibliothèques : 3 semaines de grève à Grenoble contre le contrôle du passe sanitaire », 
rapportsdeforce.fr, 13 septembre 2021, et « C’est à quel moment qu’on arrête d’obéir ? Les bibliothèques 
grenobloises en lutte contre le pass sanitaire », La Nouvelle Vague, no 2, décembre 2021, p. 1-3. 
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Un danger pour la démocratie ?

« J’ai dit comment la crainte du désordre et l’amour du bien-être 
portaient insensiblement les peuples démocratiques à augmenter 
les attributions du gouvernement central, seul pouvoir qui leur 
paraisse de lui-même assez fort, assez intelligent, assez stable pour 
les protéger contre l’anarchie. J’ai à peine besoin d’ajouter que 
toutes les circonstances particulières qui tendent à rendre l’état 
d’une société démocratique troublé et précaire, augmente cet 
instinct général et porte, de plus en plus, les particuliers à sacrifier 
à leur tranquillité leurs droits. »

Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835.

Pendant  qu’une prétendue  « avant-garde  du  proto-fascisme »
manifeste bruyamment dans les rues au cri de « Liberté ! », les États démocratiques
et  libéraux d’Europe mettent tranquillement en place des dispositifs  sécuritaires
inédits qui jusqu’ici relevaient de la science-fiction ou de la dictature chinoise. Une
évolution qui, heureusement, ne trouve pas des opposants qu’à l’extrême droite…
On se rassure comme on peut.

En fait,  parmi les organisations de gauche, il  n’y a véritablement que La France
insoumise  (LFI)  qui  s’oppose  au  passe  sanitaire  puis  vaccinal,  mais  dans  une
opposition qui se limite à l’arène parlementaire et aux réseaux sociaux, et repousse
l’idée d’une mobilisation dans la rue ; seuls des militants isolés  prennent part  aux
cortèges du samedi – on le sait, sans l’appel explicite de leur organisation, la plupart
des « encartés » de gauche ne descendent pas dans la rue.
En janvier 2022, un groupe de parlementaires (principalement LFI) saisit le Conseil
constitutionnel  en  invoquant  différents  motifs  d’inconstitutionnalité  du  passe
vaccinal ; la Ligue des droits de l’homme, Solidaires et la CGT s’associent également
pour poser un recours  devant le même Conseil  en dénonçant  les atteintes « aux
droits  et  libertés  fondamentaux »,  et  notamment  à  ceux  « des  travailleuses  et
travailleurs, tenus de se faire vacciner sous la menace d’une suspension de leur
contrat de travail sans rémunération ». Le texte remarque l’inadéquation « entre
les mesures et la protection collective en termes de santé [qui] n’est d’ailleurs pas
assurée  puisque  le  passe  vaccinal  ne permet  pas de garantir  l’état  viral  de la
personne, et qu’un résultat de test négatif est désormais exclu du  “passe” par la
nouvelle loi ».
François  Ruffin,  bien que journaliste  et  député,  souligne assez justement que le
passe vaccinal entre en vigueur en même temps que le gouvernement annonce un
allègement des mesures restrictives (fin des jauges, réouverture des boîtes de nuit) ;
il n’y voit pourtant pas une contradiction puisque, pour lui, il  s’agit surtout d’un
passe « disciplinaire30 ». 
En pratique,  le  passe  n’est  pas  un  outil  sanitaire  (puisque  des  vaccinés  positifs
peuvent pénétrer dans les lieux interdits à des non-vaccinés négatifs) ; il instaure
deux  catégories  de  citoyens,  les  vaccinés  et  les  non-vaccinés  (on  peut  toutefois
passer de l’une à l’autre), ceux appartenant à la seconde ayant des droits inférieurs
et se voyant interdire certains lieux et professions – bien qu’ils ne contreviennent à
aucun loi ou obligation légale… La « liberté » est ici conditionnée au comportement

30 #BDR103, 26 janvier 2022.
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attendu par les autorités. C’est, il  faut le souligner, une disposition assez inédite
dans l’histoire  de  la  République française  et  qui,  forcément,  fera  jurisprudence.
Cette atteinte « aux droits et libertés fondamentaux » ne semble toutefois pas assez
grave pour que les syndicats et les partis de gauche en appellent à des manifestions
ou à des arrêts de travail.  Tout le monde semble pétrifié,  mais est-ce seulement
l’effet de la crise sanitaire ?

Si les Français ne se fient plus guère au fonctionnement de leur démocratie et ne
votent généralement plus,  les  gouvernants  successifs  mènent,  quelles  que soient
leurs  orientations  partisanes,  les  mêmes  politiques  et  font  peu  d’efforts pour
convaincre  leurs  administrés  de  leurs  prétendues  vertus…  La  France  perd
régulièrement des places dans les classements mondiaux en ce domaine (quoi qu’on
en pense par ailleurs), se voyant qualifiée à l’étranger de « démocratie défaillante » :
le Parlement, le Conseil  constitutionnel, les institutions (Cnil,  Arcom, etc.) et les
médias publics sont aux ordres du chef de l’État, et les médias privés aux mains
d’une  poignée  d’oligarques ;  les  mouvements  sociaux  hors  les  clous  sont
violemment  réprimés ;  etc.  Les  questions  « sommes-nous  toujours  en
démocratie ? »  et  « reste-t-il  des  contre-pouvoirs ? »  sont  sur  toujours  plus  de
lèvres. Mais alors31 ?
Beaucoup évoquent le risque de voir la France aller vers le modèle chinois du crédit
social. Ce système de notation des citoyens est une sorte de permis à points : en
fonction de  ses  actions,  chaque personne gagne  des  points  (par  exemple  si  elle
dénonce un voisin) ou en perd (si elle gare mal un vélo ou fume dans un espace
public),  ce  qui  se  traduit  par  le  gain  ou  la  soustraction  de  droits  dans  la  vie
quotidienne32.  L’État  chinois  fait  ainsi  la  promotion  de  ce  qu’il  décide  être  des
« comportements vertueux » ; et les citoyens « irresponsables » sont ostracisés et
soumis au regard réprobateur du reste de la population ; ils voient leurs possibilités
de  déplacement  ou  de  crédit  réduites,  des  emplois  ou  des  études  (pour  leurs
enfants) leur être refusés, etc. Dans ce dispositif qui vise à ce que tout le monde
puisse « se sentir libre » (sic), le smartphone, les caméras à reconnaissance faciale
et l’IA jouent un rôle central. On le voit,  certaines œuvres de science-fiction sont
aujourd’hui  très  rapidement  rattrapées  par  la  réalité33.  Dans  le  domaine  de  la
techno-surveillance, les entreprises chinoises sont en pointe et exportent à tout va,
tant  il  est  vrai  que  les  capacités  de  gestion  des  populations  de  la  plus  grande
dictature existante fascinent les démocraties. De nombreux hommes politiques et
journalistes français n’hésitent plus aujourd’hui à en vanter les mérites, à y voir un
modèle  (des  déclarations  qui  généralement  provoquent  des  réprobations  sur
Twitter). Certains rêvent même, et ne s’en cachent pas, d’aller encore plus loin dans
le contrôle des citoyens via la technologie34. N’est-ce pas pour la bonne cause, pour
notre tranquillité, pour notre santé ? Sacrifier un peu de liberté pour davantage de
sécurité,  la  logique  est  la  même  contre  le  terrorisme  ou  contre  le  Covid-19.
Aujourd’hui, y compris chez les plus démocrates, on peine à trouver des défenseurs

31 En pleine campagne électorale, seule l’irruption dans le jeu politique d’une nouvelle figure nationaliste surexcitée 
tend à réveiller une partie des électeurs et à leur rappeler qu’il faut, encore et toujours, se mobiliser pour préserver la
démocratie, quelle que soit sa physionomie.

32 Pour une introduction, voir le documentaire de Sylvain Louvet et Ludovic Gaillard, Tous surveillés : 7 milliards de 
suspects, 2020, 89 min.

33 Nous pensons par exemple à Chute libre (2016), premier épisode de la saison 3 de la série Black Mirror.
34 Sénat, « Crises sanitaires et outils numériques : répondre avec efficacité pour retrouver nos libertés », Rapport 

d’information, no 673 (2020-2021), 3 juin 2021. 
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de « la liberté » osant critiquer ce type de poncifs35.

Nous  l’avons  déjà  écrit,  l’État  n’est  pourtant  pas  « liberticide » (au  sens  où  la
restriction  des  libertés  serait  un  objectif  en  soi),  il  n’instaure  pas  des  mesures
sécuritaires par malignité, mais bien parce qu’elles lui sont utiles ou pourraient le
lui être dans un futur proche. Depuis le succès de La Stratégie du choc, de Naomi
Klein,  il  est  de  notoriété  publique  que  les  périodes  de  crise  sont  propices  à
l’instauration de mesures et de dispositifs qu’en des circonstances normales il aurait
été fort difficile de faire accepter à une population. Des procédures d’exception qui,
on en a l’habitude, finissent dans le droit commun. Ce sera le cas du contrôle  via
une application et un QR code qui, désormais, fait partie de l’arsenal étatique. 
Mais rassurons-nous, la démocratie n’est pas pour autant en danger. Non, elle fait
juste ici la preuve de ses capacités d’adaptation et montre une fois de plus que, si
nécessaire, elle peut tout à fait légalement opter pour un mode de gestion beaucoup
plus autoritaire, se doter et user des outils répressifs adéquats. Car il s’agit, dans
tous les cas,  d’être capable de préserver l’essentiel,  la  reproduction du mode de
production capitaliste.

Ou bien pour les prolétaires ?

« La République a de la chance, elle peut tirer sur le peuple ! » 

Louis-Philippe, juin 1848.

Après  chaque  mouvement  social  d’ampleur,  think tank,  universitaires  et
sociologues analysent le déroulement des événements et font part de leur expertise.
Il  s’agit  de  trouver  des  solutions pour qu’ils  ne  se  reproduisent  pas.  Depuis  les
« printemps arabes », puis la révolte des Gilets jaunes, les techniciens de Facebook
s’évertuent quant à eux à régler les algorithmes du réseau social afin de limiter ce
type de mobilisations. Prévenir les révoltes a toujours été un enjeu ; la technologie
offre en ce domaine d’immenses possibilités. L’inventeur du crédit social chinois,
Liu Junhye, s’exprimait ainsi en 2019 devant des journalistes : «  Je trouve que la
France devrait vite adopter notre système de crédit social chinois pour régler ses
mouvement  sociaux.  Si  vous  aviez  eu  le  système de  crédit  social,  il  n’y  aurait
jamais eu les Gilets jaunes ! On aurait détecté ça avant qu’ils n’agissent, on aurait

35 En ce début du XXIe siècle, certains se placent sous la protection de Benjamin Franklin, qui écrivit qu’« un peuple 
prêt à sacrifier un peu de liberté pour un peu de sécurité ne mérite ni l’une ni l’autre, et finit par perdre les deux ». 
D’autres s’insurgent avec brio… à l’Académie française ! Tel François Sureau qui, le 6 mars 2022, évoque dans son 
discours de réception « cette substitution du lapin de garenne au citoyen libre que nous prépare cette formule 
imbécile, répétée à l’envi depuis vingt ans, que la sécurité est la première des libertés. À cette aune, pas de pays 
plus libre sans doute que le royaume de Staline ou celui de Mussolini. Après Rocroi, après Valmy, après Bir Hakeim,
voici la sécurité, comme la ceinture du même nom, comme le rêve de l’escargot ! […] Nos prédécesseurs avaient 
créé, maintenu, défendu le trésor de la liberté dans des époques autrement plus dangereuses que la nôtre. Ils 
avaient pressenti ce fléchissement de l’intelligence et de la volonté qui nous fait consentir à toutes les platitudes. Et 
l’on s’en va répétant que les temps sont difficiles. Mais les temps […] sont toujours difficiles pour ceux qui n’aiment
pas la liberté ». 
Sur ces questions, voir par exemple le texte Nicolas Bonanni, « Liberté des libéraux et liberté des anarchistes », 
janvier 2020. 
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pu prévoir, il n’y aurait pas eu d’événements.36 » 
Si,  durant  les  premiers  mois  de  2020,  le  gouvernement  français  étale  son
amateurisme dans sa tentative de juguler l’épidémie, en usant de quelques effets de
manche  et  des  quelques  outils  alors  disponibles  (confinement,  déploiement
militaire, etc.37), l’improvisation n’est plus tout à fait de mise deux ans plus tard.
L’instauration du passe sanitaire puis vaccinal représente un saut qualitatif majeur
en matière  de  contrôle  social,  que l’on pourrait  comparer,  pour la  France,  avec
l’utilisation des empreintes digitales ou de la vidéosurveillance, des systèmes dont la
mise en place a pris des décennies. Ici, tout va très vite.
Évidemment, les esprits étaient  prêts, les conditions réunies sur fond de croyance
en  l’État  et  en  la  démocratie :  usage  immodéré  de  la  technologie,  des  réseaux
sociaux et  des  smartphones.  Mais  l’autofichage  que  certains  dénonçaient,  par
exemple  dans  Facebook,  perd  ici  son  caractère  ludique   et  volontaire  (certes
illusoire) et se trouve mis directement au service de l’État pour le contrôle de sa
population. Cela s’inscrit bien évidemment dans le cadre plus vaste du processus de
digitalisation de pans entiers de la vie quotidienne ‒ le fameux « virage numérique »
en cours, notamment dans les services publics. Ici encore, la crise du Covid-19 est
une période permettant une accélération inédite : achats en ligne, télétravail, loisirs
en ligne, télé-enseignement38, télémédecine, monnaie virtuelle, etc.39.

Les  incohérences accumulées  par le  gouvernement  montrent que le  sanitaire  ne
dicte pas seul sa politique, guidée bien souvent par des considérations médiatiques
et des gesticulations politiques liées à l’exercice du pouvoir ; de ce point de vue, la
campagne  pour  l’élection  présidentielle  explique  probablement  certaines  des
mesures adoptées40. L’absurdité de quelques-unes d’entre elles n’a pas échappé à
une partie de la population qui, croyant plus ou moins à l’efficacité des vaccins, s’y
soumet avant tout pour avoir la paix41. Mieux vaut en effet un petit sacrifice qu’un
nouveau confinement. Une amie enseignante se justifiait de n’avoir pas participé à
la dernière journée de grève car, financièrement, elle ne pouvait se permettre de
perdre  une  journée  de  salaire  et,  dans  un  même  temps,  expliquait  s’être  fait
vacciner à seule fin de continuer à fréquenter les bars le week-end. Logique. Pour
beaucoup, le  passe n’a  d’ailleurs  pas été  perçu comme trop contraignant ni  très
intrusif, certes parfois un peu gênant, mais l’installation de bornes ou de portiques
dans les bars ou les bibliothèques simplifiera à l’avenir la tâche du personnel et
rendra plus fluide le contrôle. Non ? Alors que le port d’une pièce d’identité n’est
pas  obligatoire  en  France,  des  millions  de  personnes  ont  accepté  de  se  faire
contrôler  tout au long de  la  journée.  Le  problème (ou l’intérêt),  c’est  justement

36 Sylvain Louvet et Ludovic Gaillard, Tous surveillés : 7 milliards de suspects, 2020, 89 min.
37 Tristan Leoni, Céline Alkamar, « Quoi qu’il en coûte. Le virus, l’État et nous », DDT 21, avril 2020. 
38 Clothilde Dozier, « “Le plaisir d’apprendre” », in « Choc numérique par temps de pandémie », Le Monde
diplomatique, avril 2021.
39 Sur ces questions-là, on lira par exemple le livre de PMO Le Règne machinal. La crise sanitaire et au-delà, Service 

compris, 2021 (bien que nous ne souscrivions évidemment pas à la vision qui y est développée d’une « classe 
technocratique » en guerre contre la liberté et le vivant).

40 En France, la séduction des citoyens les plus âgés – qui sont les moins abstentionnistes – est une condition 
nécessaire pour toute victoire électorale. Lors de la crise sanitaire, c’est la part de la population la plus favorable aux
restrictions gouvernementales, notamment lorsqu’elles visent les jeunes. De plus, en période d’élection, réduire trop 
tôt les mesures sanitaires coercitives, c’est prendre un risque et, en cas de nouvelle vague épidémique imprévue, 
prêter le flan à une critique fatale. 

41 Qu’on pense qu’en décembre 2021 le gouvernement ordonne la fermeture des boîtes de nuit car les gestes barrières 
n’y seraient pas respectés, mais autorise l’activité des clubs échangistes !
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qu’elles s’y sont habituées en quelques mois et que, désormais, le passe apparaît
comme un outil étatique banal, qu’il sera possible d’utiliser pour d’autres motifs ;
l’instauration future du portefeuille numérique biométrique européen – sorte de
passe étendu à toutes les démarches de la vie quotidienne – devrait donc s’effectuer
en France sans trop d’encombres42. À noter que le système a l’avantage d’être peu
coûteux et très pratique puisqu’il repose sur la surveillance mutuelle des citoyens ; il
suffit pour garantir l’ensemble de contrôler les principaux contrôleurs (par exemple
les restaurateurs). La police s’est toujours modernisée, certes, mais nous avons ici à
faire  à  quelque  chose  d’autre,  l’ouverture  d’une  boîte  de  Pandore  sécuritaire
abyssale… menace que certains repousseront, classiquement, en rétorquant que eux
n’ont rien à cacher, rien à se reprocher43.

Une partie de l’extrême droite agite le risque d’un passe carbone écologique limitant
les déplacements ou l’achat de carburant – auquel l’économiste Thomas Piketty est
favorable –, mais un tel passe pourrait à terme être utilisé dans des domaines et par
des organismes bien plus variés : la justice, la Caf, la Sécu ou, demain, les mutuelles,
pour  contrôler  et  sanctionner  les  citoyens  « irresponsables ».  Pour  inciter  à
participer  aux  élections,  les  abstentionnistes  pourraient  être  privés  d’accès  à
certains établissements publics (piscine ou bibliothèque) ; les bars pourraient être
interdits  à ceux qui abusent de l’alcool  sur décision de justice ou de la  Sécurité
sociale ; les RSAstes  n’auraient  évidemment pas le droit d’aller au restaurant ; les
militants,  grévistes  ou  prolétaires  trop  agités  sur  Twitter  seraient  interdits  de
manifestations ; etc. Couplé à la vidéosurveillance à reconnaissance faciale (même
avec un masque), on imagine ce que ce dispositif permettrait au cœur d’une  safe
city pour briser les prémisses d’une révolte44. Les possibilités seront immenses, et
on  sait  que  les  parlementaires  français,  notamment  les  sénateurs,  sont  très
inventifs ! 

Mais pourquoi  amplifier le contrôle sur la population ? Tout d’abord parce que la
technologie  le  permet.  Ensuite,  parce  que  actuellement  le  mode  de  production
capitaliste  n’est  pas  dans  une  phase  très  propice  au  « partage  des  gains  de
productivité »  (contrairement  à  l’après-guerre)  ni  à  la  « redistribution  des
richesses », bien au contraire. Les pays capitalistes centraux connaîtront dans les
prochaines  années  des  inégalités  grandissantes,  des  fractures  sociales  et  des
tensions  croissantes  et,  forcément,  des  révoltes  dont  le  mouvement  des  Gilets
jaunes pourrait n’être qu’une bien dérisoire préfiguration. La technologie au service
du contrôle de la population est une nécessité. Ce n’est d’ailleurs sans doute pas le
fruit  du hasard  si  le  régime  chinois  opte  pour  le  crédit  social  au  début  des
années 2000, alors que le pays est secoué par des soulèvements prolétariens d’une
force inédite45.

42 Celia Izoard, « Bientôt le “portefeuille d’identité numérique”, un cauchemar totalitaire », Reporterre, 9 décembre 
2021. 

43 Demandez à la personne qui prétend cela si elle accepte de vous confier les identifiants et codes d’accès de sa boîte 
mail personnelle.

44 Pendants sécuritaires de la smart city, les safe city ne sont pour l’instant que des villes pilotes où les autorités locales
et les multinationales du sécuritaire testent les nouvelles technologies, en particulier la vidéosurveillance 
intelligente, visant à surveiller les habitants. En France, la ville la plus en pointe semble être Nice. Voir Myrtille 
Picaud, « Peur sur la ville : le marché des “safe cities” », The Conversation, 26 mai 2020. 

45 Voir la brochure anonyme, Incidents de classe en Chine. Les travailleurs chinois contre le capital mondial au 
XXIe siècle, 2010, 40 p. 
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Au début de 2022, dans plusieurs pays européens, le passe vaccinal a été désactivé
du fait de son inutilité flagrante sur le plan sanitaire, notamment face aux nouveaux
variants  du  Sars-CoV-2.  En France  aussi,  bien  qu’il  n’ait  pas  permis  d’endiguer
l’épidémie ni de favoriser la vaccination des plus vulnérables – et encore moins de
restaurer la confiance des citoyens –, le passe n’aura pas été vain. Nous y sommes
maintenant  habitués  et  il  pourra facilement  être  réutilisé  à  l’avenir.  L’outil  est
adopté.  La  seule  interrogation  qui  demeure  est  de  savoir  quand,  et  à  quelle
occasion, le  contrôle  massif  de  la  population  via des  QR codes  sera  à  nouveau
employé.

Quid des « révolutionnaires » ?

« On a toujours tort d’essayer d’avoir raison devant des gens
 qui ont toutes les bonnes raisons de croire qu’ils n’ont pas tort ! »

Raymond Devos

Le Covid-19 a fracturé tous les milieux, toutes les familles politiques (sauf les
macronistes) ; le milieu que nous qualifierions de « révolutionnaire » ‒ anarchistes,
libertaires, marxistes non bolcheviques ou autonomes , bien qu’amplement divisé,‒

n’y a pas échappé. Il s’agit certes d’un monde très marginal et minoritaire, qui n’a
actuellement que très peu d’impact sur le déroulement des événements en France,
mais c’est celui dans lequel, peu ou prou, nous sommes impliqués, et c’est pourquoi
nous y consacrons ces quelques lignes.

La peur n’aide pas à voir clair. Cette crise nous le rappelle. Dès le printemps 2020,
le Covid-19 provoque bien des dissensions quant à la manière de réagir face à la
situation.  Quelle  protection  collective  mettre  en  place ?  Continuer  à  faire  des
réunions ? Y porter le masque ? Comment prendre en considération les besoins des
camarades les  plus  vulnérables  ou  les  plus  inquiets ?  Et  la  volonté  de  ceux qui
s’opposent à tout geste barrière ? Etc. Discussions qui parfois n’ont même pas lieu.
Le vaccin lui-même ne devrait pas être le motif de débats et de rupture en milieu
militant   ‒ on ne devrait pas faire scission à propos du taux d’efficacité du vaccin
Pfizer… et pourtant. Mais ce qui pose problème ici, et qui fausse tout, c’est d’abord
l’obligation vaccinale  (déguisée),  puis  le  dispositif  déployé  pour  la  contrôler,  le
passe sanitaire, la coercition étatique. Le gouvernement a habilement lié les deux et,
dès lors, on ne peut qu’accepter ou refuser ce package ; critiquer le passe équivaut à
dénigrer la vaccination, voire à dénoncer l’ensemble des mesures sanitaires, à nier
même l’existence du Covid-19 ! Cette « logique »,  a priori déroutante, est malgré
tout adoptée par nombre de groupes et de « twittos », notamment pour analyser le
mouvement anti-passe. 
Alors  que  les  manifestations  contre  la  loi  « sécurité  globale »  (novembre 2021)
semblaient prolonger la résistance des Gilets jaunes à la prédation étatique, il est
surprenant  que  si  peu  de  groupes  saisissent,  ou  veuillent  saisir,  la  dimension
antisociale d’un passe sanitaire pourtant annoncé par Macron en même temps que
la  relance  de  la  réforme  de  l’assurance  chômage  et  de  celle  des  retraites.  Au
contraire,  et  tout  comme  les  médias  mainstream,  beaucoup  méprisent  le
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mouvement contre le passe, qui serait obscurantiste (anti-science), individualiste
(entendre égoïste) et bourgeois (car « consumériste »). Quelques camarades ont dès
le  départ  rejoint  et  appelé  à  rejoindre  ces  cortèges,  en  montrant  (via tracts,
banderoles  et  slogans)  que  le  passe  sanitaire  était  un  dispositif  étatique  de
surveillance particulièrement dangereux qui, dans un contexte de lutte des classes
de plus en plus rugueux, trouverait prochainement une tout autre utilisation, contre
les prolétaires. Fortement isolés dans leur propre « milieu », ils ont été accusés de
manifester avec l’extrême droite voire, tout bonnement, d’être « pro-virus ».
En France, l’épidémie a pourtant été prise au sérieux par la grande majorité de la
population.  Les  mesures  prophylactiques  ont  largement,  massivement  été
respectées  (port  du  masque,  utilisation  du  gel  hydroalcoolique,  limitation  des
rencontres au cercle de proches, utilisation des tests, etc.), et c’est surtout pour ses
manquements  que  le  gouvernement  a  été  décrié  (moyens,  masques,  tests,
pédagogie, clarté), et non  l’inverse. Seule une minorité de la population a parfois
considéré que les mesures prises par l’État étaient excessives, une part sans doute
croissante  au  fil  du  temps  et  à  mesure  que  la  peur  diminuait,  que  se  prenait
l’habitude de vivre (et de mourir) avec le virus, et que les nouveaux variants étaient
présentés comme moins dangereux. Le milieu dit révolutionnaire n’a pas échappé à
ces réactions et discussions mais, sauf en de très rares exceptions, on n’y a pas nié
l’existence d’un danger ni la nécessité de mesures de protection. 

Il est certes difficile d’élaborer une position politique de classe lorsque c’est toute la
société  qui  est  victime  ou  menacée  par  une  épidémie,  et  l’exégèse  des  lieux
communs  de  Marx  et  Bakounine  n’apporte  malheureusement  pas  de  réponse  à
toutes les questions de notre temps. C’est énervant. La crise,  la peur, le rapport
douloureux  à  l’État,  l’impuissance,  le  repli,  les  excès,  les  imprécations  et  les
proscriptions… Les temps ne sont pas simples, mais l’ont-ils jamais été ?
Il y eu la grande époque de l’opposition au nucléaire, dans les années 1970, avec
parfois, depuis, des rebonds de mobilisation. Au moins, en ce domaine, en milieu
militant,  les  choses  étaient-elles  claires.  Toute  déclaration  d’un  ministre  de
l’Énergie ou de l’Économie, d’un scientifique lié (d’une manière ou d’une autre) à
l’État ou à l’industrie nucléaire était considérée comme un mensonge ou, du moins,
traitée avec la plus grande suspicion, surtout après Tchernobyl. Il fallait écouter les
scientifiques et spécialistes « alternatifs »,  dénonçant l’énergie atomique, qui eux
détenaient la vérité ; tout militant en convenait, même si en réalité aucun n’avait les
connaissances  nécessaires  pour  trancher…Preuve  s’il  en  fallait  que  le  règne  des
experts est une escroquerie. 
Il en allait de même au début de ce siècle. Alors que les lecteurs français venaient de
découvrir John Zerzan et les anarchiste de l’Oregon, la lutte contre les OGM battait
son  plein  (saccage  de  laboratoires  et  destruction  de  champs  d’expérimentation
transgénique  y  compris  thérapeutiques46).  La  vidéosurveillance  faisait  aussi  ses
premiers pas et suscitait l’opposition des militants anarchistes et d’extrême gauche
et  de  quelques citoyens  défenseurs  des  libertés  publiques ;  sa  critique  était  une
évidence tout comme celle de la technologie mise au service du flicage, voire de la
technologie tout court (l’apparition des puces RFID par exemple), qui s’immisçait
partout  et  allait  permettre  un  contrôle  policier  de  plus  en  plus  pointu.  Les
téléphones portables (à touches) étaient alors la pire des calamités.

46 Voir par exemple Quelques ennemis du meilleur des mondes, OGM : fin de partie, 2004, 24 p. ou René Riesel, 
« Aveux complets des véritables mobiles du crime commis au Cirad le 5 juin 1999 ». 
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Depuis,  internet,  les  réseaux  sociaux  et  les  smartphones  ont  changé  la  donne…
Progressivement chaque militant s’équipe et mène de rudes combats sur Twitter,
tandis  que  les  plus  radicaux  d’entre  nous  se  dotent  d’applications  hautement
sécurisées…

Abandonnant ses objectifs et ses idées révolutionnaires, délaissant les questions de
lutte des classes, la critique radicale tend aujourd’hui à s’émietter en fonction de
luttes  spécifiques,  et  si  chacun  continue  de  dénoncer  le  capitalisme  (gage  de
sérieux),  il  le  qualifie  tour  à  tour  de  l’adjectif  ad  hoc de  son  choix,  patriarcal,
techno-industriel, transphobe, etc.
La dénonciation de la technologie (en fait, de ses excès) existe toujours et remporte
même de relatifs  succès éditoriaux, les lecteurs sont au rendez-vous. Mais en se
spécialisant, et pour toucher un plus vaste public, elle se sépare de la critique sociale
en  une sorte  de  gentrification.  Elle  s’accompagne souvent  d’une  valorisation  du
« monde d’avant »,  de  l’artisanat,  des  techniques,  métiers,  gestes  et  savoir-faire
d’autrefois, des anciens, de la Nature, etc. D’où l’intérêt renouvelé pour des auteurs
brillants mais jusqu’alors classés parmi les réactionnaires ou les conservateurs, et
l’attirance  croissante  qu’elle  suscite  chez  des  lecteurs  de  même  acabit,  parmi
lesquels  se  recrute  paradoxalement  désormais  bon  nombre  d’opposants  aux
nouvelles technologies (lois de bioéthique, eugénisme, etc.). En sens inverse, une
partie de la gauche et de l’extrême gauche semble paralysée à l’idée qu’une critique
du transhumanisme ou de l’artificialisation de la reproduction puisse être qualifiée
d’homophobe  ou  de  transphobe.  Du  moins  avec  un  smartphone  dernier  cri  ne
risque-t-on pas d’être pris pour un facho. Mais ce qui est évident, c’est que plus on
pratique cet ustensile moins sa critique est aisée.

Revenons  à  la  crise  sanitaire.  Comment,  face  à  l’épidémie,  aurait  réagi  un
mouvement ouvrier  puissant,  organisé et  constitué en contre-société ? Comment
auraient  par  exemple  réagi  le  PCF  et  la  CGT des  années  1960 ?  Sans  doute  en
mettant en place des dispensaires populaires dans les municipalités et les quartiers
de gauche, en organisant la vaccination, en coordonnant la fabrication artisanale et
la distribution des masques,  etc. Peut-être en lieu et place de la préfecture, mais
forcément en collaboration avec elle, par exemple pour aider à la vaccination de
masse dans des zones plus rétives aux injonctions étatiques (comme à Marseille ou
dans les Cévennes)47.
Dans les États-Unis des années 1970, les Young Lords, ces Black Panthers latinos,
pratiquaient un « activisme de la santé » tout en dénonçant le « complexe médico-
industriel », c’est-à-dire la convergence des intérêts économiques, de la profession
médicale, du marché de l’assurance et des firmes pharmaceutiques. Avec l’aide de
docteurs et d’infirmières en colère et en forçant les municipalités à débloquer des
moyens matériels selon la méthode « aller sur le terrain, identifier le problème,
faire un scandale et forcer les autorités à réagir », ils menaient par exemple des
campagnes de dépistage de la tuberculose et du saturnisme, fléaux qui ravageaient
les  quartiers  pauvres  dont  ils  étaient  issus,  mais  aussi  des  programmes  de
désintoxication fondés sur l’acupuncture. Au sein de ce mouvement de santé radical
(Radical Health Movement) était développée une conception de la santé tout à fait

47 Durant la grève générale de mai-juin 1968, c’est en réalité la CGT qui veillait au fonctionnement minimal de la 
société française, par exemple des hôpitaux et des services de secours (ravitaillement, énergie, etc.), en 
collaboration, parfois tendue, avec les services préfectoraux.
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nouvelle, visant à la « démédicaliser » (abolir la séparation patients et soignants,
partager  les  connaissances,  apprendre  les  gestes  médicaux)  et  à  prendre  en
considération  l’ensemble  des  conditions  de  vie  d’un  individu  et  non  le  seul
fonctionnement de son corps48.  Une critique similaire de la médecine était  alors
courante en France.
Au printemps 2020, certains ont pu rêver à une gigantesque coalition de groupes,
squats et infokiosques organisant une autodéfense populaire et sanitaire… mais cela
est devenu inimaginable dès lors que le vaccin et le passe ont été mis au cœur de la
lutte contre le virus. Désormais, nous n’avons plus aucune prise sur les événements.

Il  n’est  en  définitive  pas  si  étonnant  que  l’opposition  au  passe  sanitaire  n’ait
rencontré que peu d’écho dans le milieu dit révolutionnaire. En d’autres temps ou
dans  un  autre  contexte,  ce  dispositif  aurait  été  traité  par  les  militants  et  les
organisations  pour  ce  qu’il  est,  une  vulgaire  mesure  sécuritaire  de  plus  à
combattre49. Mais le temps où l’opposition aux autorités médicale et scientifique
était un gage de radicalité n’est plus. Rappeler que les groupes pharmaceutiques
sont des entreprises  comme les autres et qu’elles font un usage immodéré de la
corruption pour conquérir des marchés expose à l’accusation de complotisme. Cette
critique attendra des jours meilleurs. Il s’agit plutôt de mettre en avant les antivax
les plus délirants pour en désamorcer toute possibilité50. 
D’un excès l’autre ? En période de crise et de peur, dès lors qu’il n’est pas possible
d’imaginer la création et la distribution autogérées d’un vaccin, il n’est pas illogique
de se retourner vers l’État et d’accepter ses consignes, voire de lui faire confiance…
C’est un élan compréhensible, mais  pas une preuve de rationalité. La peur est une
réaction  assez  normale,  qui  explique  sans  doute  bien  des  comportements,  mais
aussi des erreurs et des excès. Nous aussi avons eu peur. 
Aux  camarades  qui  font  systématiquement  l’inverse  de  ce  que  préconise  le
gouvernement  (très  rares)  répondent  parfois  ceux  qui,  au  motif  qu’ils  sont
« matérialistes », s’érigent en virologues et vantent l’incroyable efficacité de tel ou
tel vaccin ou bien font le tri entre les bons scientifiques (dont il convient de suivre
les recommandations) et les mauvais (qui sont des charlatans). La bataille à coups
de Tweet fait rage et chacun s’arc-boute sur ses médecins de référence.  On peut
embrasser  tout  le  monde  et  danser  toute  la  nuit  dans  une  fête,  rentrer  ensuite
bourré au volant de sa voiture mais, avant de s’endormir, fustiger sur les réseaux les
irresponsables égoïstes non vaccinés… Pro-Macron versus pro-Covid ? Mauvaise foi
versus mauvaise  conscience ?  Chacun  s’enferre  dans  des  positions  tranchées,
convaincu de ses certitudes, les autres n’étant que des moutons ou bien des idiots…
Des querelles qui n’augurent rien de bon et font regretter celles sur les erreurs et les
réalisations  des  Communards,  des  marins  de  Cronstadt  ou  des  anarchistes  à
Barcelone. 

48  Claire Richard, Young Lords. Histoire des Black Panthers latinos (1969-1976), L’Échappée, 2017.
49 Il est probable qu’une telle mesure prise par une Marine Le Pen présidente aurait rencontré une bien plus forte 

opposition de la part des militants et organisations de gauche et d’extrême gauche.
50 C’est ce que font d’ailleurs les grands médias, par exemple en novembre 2020 lors de la sortie du documentaire 

conspirationniste Hold-up, dont ils ont immédiatement assuré la promotion et le succès (il est difficile de dire 
« involontairement »). 
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Pandémie et communisme

«  Nous  ne  sommes  pas  des  communistes  qui  veulent
anéantir  la  liberté  personnelle  et  faire  du  monde  une  grande
caserne ou un grand atelier. Il existe en vérité des communistes qui
en prennent à leur aise et qui nient et veulent supprimer la liberté
personnelle  qui,  à  leur  avis,  barre  la  route  à  l’harmonie ;  mais
nous, nous n’avons pas envie d’acheter l’égalité au prix de la liberté.
Nous sommes convaincus […] que dans aucune société  la  liberté
personnelle ne peut être plus grande que dans celle qui se fonde sur
la communauté. »

Karl Schapper, Kommunistische Zeitschrift, no 1, septembre 1847. 

Certains se sont demandé comment aurait été gérée une telle épidémie dans
un monde débarrassé du capitalisme, de l’État, des classes, de la valeur, de l’argent,
du salariat, du genre et de tant d’autres choses (monde que nous qualifierons ici de
communiste).  Mais, pour répondre à ce genre de question, encore faut-il savoir à
quoi ressemblerait un tel monde ? 
Peut-on l’imaginer disposant d’une industrie pharmaceutique (relocalisée) capable
de fournir en quelques mois à l’ensemble de la planète des milliards de doses de
vaccin à ARN messager et tout type de médicament ? D’un service public mondial
de laboratoires biologiques interconnectés aux moyens illimités où œuvreraient des
scientifiques  animés  uniquement  par  la  philanthropie ?  Donc  d’une  électricité
abondante ?  Donc  de  centrales  nucléaires  (autogérées) ?  D’une  industrie
pétrochimique (neutre en émission de carbone) ? De smartphones (équitables) et
d’une 5G (alternative) ? De travailleurs profitant de congés bien mérités pour aller
faire du tourisme  (éthique) au Maroc ou en Thaïlande51 ? Bref, peut-on imaginer
que  le  communisme  ne  soit  rien  d’autre  que le  monde  que  nous  connaissons
aujourd’hui, mais géré d’une manière différente ?
Nous ne le pensons pas. Si une révolution advient un jour, il est fort probable qu’elle
sapera mécaniquement les bases sur lesquelles repose aujourd’hui le monde, en une
sorte de décroissance vertigineuse, particulièrement brutale et radicale – il suffit de
réfléchir un instant à la manière dont sont créés l’électricité et le carburant pour
comprendre qu’une révolution bouleversera ce type de production… et tout ce qui
en dépend.

Certains  communistes  pensent  que  nous  nous  attacherons  à  sauver  ce  qui  est
« pratique ».  Avec  cette  idée,  nous  risquons  de  ne  pas  vouloir  nous  séparer  de
grand-chose : qui dirait qu’il ne voudrait pas d’internet, d’un TEP-scan en cas de
cancer, de moyens de locomotion abondants et rapides52 ? Mais la révolution ne se
fera pas selon de tels critères, et le communisme risque d’être par certains aspects
beaucoup moins « confortable » que le capitalisme si l’on s’en tient  aux catégories

51 Un article de l’UCL paru en septembre 2020, « Le communisme libertaire aurait-il mieux affronté l’épidémie ? », 
nous paraît de ce point de vue exemplaire et paradigmatique, notamment en ce qui concerne le triste état de 
l’imaginaire révolutionnaire aujourd’hui.  On lira, à l’opposé, l’ouvrage de Léon de Mattis, Utopie 2021 (Acratie, 
2021, 140 p.).

52 Et pourquoi pas d’un dispositif de passe sanitaire, pour par exemple se rendre à un bal ou à une orgie en toute 
sécurité sanitaire, comme certains « communistes » ont pu nous le défendre ? Dans leur esprit, il sera donc toujours 
nécessaire de contrôler et surveiller les personnes…
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actuelles, notamment dans les pays occidentaux, quasiment dépourvus de savoir-
faire artisanaux53.  Le  « tri  sélectif »  à  effectuer  parmi les restes et  les  ruines  de
l’ancien monde ne se fera pas en fonction de ce qui serait pratique, mais en fonction
de ce qui  sera faisable. En effet, qui retournerait des tonnes de terre au cœur de
l’Afrique pour en extraire des grammes de métaux rares ? Qui ferait fonctionner les
puits de pétrole émiratis ou les méthaniers panaméens ? Pour le dire brutalement, à
moins d’imaginer  la  persistance des industries  nucléaire et  pétrolière,  il  est  fort
probable que dans un monde post-révolutionnaire l’industrie pharmaceutique (quoi
qu’on en pense par ailleurs) n’existera plus et que les médicaments seront rares, peu
variés  et  fabriqués  de  manière  artisanale  ou  proto-industrielle54.  Qu’on  s’en
réjouisse  ou  qu’on  le  déplore,  il  est  probable  que  les  humains  se  soigneront
fréquemment avec ce que l’on appelle aujourd’hui (en France) les médecines douces
ou alternatives…

Dès lors comment se poserait par exemple la question de la vaccination ? Pourrait-
elle être obligatoire ?  (Aujourd’hui il en est qui se disent « libertaires » mais y sont
favorables.) Et qui en déciderait ? Certains répondent qu’il suffirait de suivre l’avis
des meilleurs virologues mondiaux, de se fier à leurs préconisations ; débarrassés de
toute  pression  capitaliste,  de  soif  de  compétition  ou  d’intérêts  financiers,  ils
tomberaient forcément d’accord sur la meilleure marche à suivre, non ? (Mais, dans
ce cas, pourquoi ne pas se fier à d’autres experts pour résoudre d’autres questions
d’importance ? Énergie, agronomie, urbanisme, industrie, justice, etc.) Quoi qu’il en
soit,  qui  serait  chargé de faire appliquer cette  décision ? Quelle autorité et dans
quelles conditions55 ? Et qu’adviendrait-il des rétifs non vaccinés ? 
D’aucuns diront que la vaccination est « un acte qui va de soi », un préalable à une
société  libre  de  solidarité…  Ceux-là  ne  se  posent  peut-être  pas  ce  genre  de
questions. 

Dans  les  années  1968,  on  n’hésitait  pas  à  affirmer  que  la  santé  est  un  objet
politique, « le lieu où les inégalités, littéralement, s’incarnent56 », et que le médecin
est rangé « aux côtés des forces de répression57 ». On observait les résultats de « la
révolution » de la médecine : une science « qui arrive uniquement à compenser le
surcroît  de  mortalité  qui  vient  du  fonctionnement  social  (accidents  d’autos,
occupations  sédentaires  et  maladies  en  découlant,  stress,  pollution,  etc.)58 ».
Aujourd’hui, la médicalisation de la société est bien ancrée, ainsi que l’idéologie de
la « qualité de vie », qui tente de pallier le manque de sens de la vie – manque cruel,
diront certains. Bientôt, « la quête de la santé sera assimilée à celle d’un état de
bien-être  complet,  norme ultime permettant deux actions essentielles :  mesurer
d’une part la qualité des relations sociales,  l’optimisme et  la disposition à bien
travailler chez les citoyens européens ; et d’autre part recommander un traçage et

53 À ce sujet on lira avec profit Bryan Ward-Perkins, La Chute de Rome. Fin d’une civilisation, Flammarion, 2017, 
370 p.

54 Voir néanmoins l’optimisme d’Alexandre Grothendieck lors de sa conférence, « Allons-nous continuer la recherche 
scientifique ? », au Cern, le 27 janvier 1972 (disponible sur YouTube). 

55 On cherche les arguments d’autorité que l’on peut, par exemple celui de la Commune de Paris… car la mairie du 
XIVe arrondissement décida, en mai 1871, de poursuivre une campagne de vaccination contre la variole (non 
obligatoire mais récompensée d’une prime) engagée sous le Second Empire. 

56 Claire Richard, op. cit.
57 Comité national des jeunes médecins, communiqué du 7 mai 1968.
58 « La révolution médicale : comment la médecine avance en se mordant la queue », Survivre… et vivre, no 17, 

hiver 1973.
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un contrôle des pathologies mentales pour contenir leur expansion59 ». Si la crise
du Covid-19 a raffermi une conviction, intime mais partagée, c’est  bien celle-là :
dans le capitalisme, la quête de la santé est celle de la santé de l’économie. 
Nous ne sommes pas indifférents, on l’aura compris, au bonheur insoutenable que
les apprentis  sorciers en gain de fonction, surveillance généralisée ou intelligence
artificielle nous préparent. Difficile de savoir si nous en avons fini avec la pandémie
due au Sars-CoV-2,  mais  tout  laisse  penser (urbanisation,  déforestation,  élevage
industriel, etc.) que, dans le futur, nous aurons à nouveau à faire à des virus de ce
genre. Reste à espérer qu’ils ne seront pas davantage létaux, car la réaction des
États  sera  sans  doute,  au  moins  au  début,  tout  aussi  chaotique,  et  celle  des
populations fort incertaine. 
Espérons  aussi  que  ces  épisodes  ne  se  reproduisent  pas  trop  vite,  ils  ne  sont
aucunement, on l’a vu, des périodes favorables pour le prolétariat (ni d’ailleurs pour
la  critique  radicale).  Et  si  les  prochains  temps  verront  certainement  surgir
(notamment en Europe) des conflits sociaux d’une très grande ampleur et d’une
grande violence, il est moins sûr qu’ils prennent des formes que nous connaissons,
celles  des  mouvements  sociaux  auxquels  nous  sommes  habitués  (journées  de
manifestation,  grèves  sectorielles  ou  générales)  ou  celles  que  nous  croyons
désormais connaître (Gilets jaunes). Plutôt prendront-ils des formes encore une fois
inédites  et  très  déconcertantes  et,  peut-être,  des  orientations  déplaisantes.  La
répression  sera  évidemment  d’une  violence  au  moins  équivalente  à  celle  du
mouvement  lui-même,  et  les  possibilités  de  victoires  des  prolétaires  (forcément
partielles) seront donc assez faibles. 
À l’heure où nous écrivons ces lignes s’annoncent les conséquences économiques du
conflit entre l’Otan et la Russie et, pour la France, la reconduction du président
sortant pour un nouveau mandat. Les événements risquent donc de se précipiter
(aux sens chimique et chronologique). La situation  apparaît fort peu propice, on
l’aura compris, à l’avènement d’une révolution mettant à bas le capitalisme. Nous
sommes donc quelque peu embarrassés de ne pouvoir, à moins d’évoquer un futur
lointain, conclure ce texte sur une note d’optimisme… Désolés.

Tristan Leoni & Céline Alkamar, mars 2022.

59 Renaud Garcia, Le Sens des limites. Contre l’abstraction capitaliste, L’Échappée, 2018.
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