Un livre d\u2019Alain Damasio \u2013 – Edition La Volte – Avril 2019
\n\u00ab\u00a0Sans renouement avec le vivant, il n\u2019y a pas de sortie du technocapitalisme\u00a0\u00bb<\/p>\n
Cyberpunk, paternit\u00e9, Fouquet’s…, l’auteur acclam\u00e9 de \u00ab\u00a0La Horde du Contrevent\u00a0\u00bb s’\u00e9panche \u00e0 l’occasion de la sortie de son nouveau roman, \u00ab\u00a0Les Furtifs\u00a0\u00bb. <\/strong><\/p>\n Ce n’est pas d\u00e9pr\u00e9cier la science-fiction fran\u00e7aise (dont on v\u00e9n\u00e8re les formidables tr\u00e9sors)\u00a0 que de reconna\u00eetre qu’elle ne compte, actuellement, que tr\u00e8s peu d’auteurs exceptionnels. On a beau d\u00e9vorer tout le made in France<\/em> qui sort en la mati\u00e8re, rares sont les romans qui nous font tressaillir, et encore plus rares ceux dont on peut dire qu’ils conjuguent aussi bien la ma\u00eetrise de la langue que celle de l’histoire et de la r\u00e9flexion. \u00a0Quelle \u00e9tincelle a donn\u00e9 naissance aux Furtifs<\/em>\u00a0?<\/strong><\/p>\n \u00a0Je voulais trouver une solution face \u00e0 la soci\u00e9t\u00e9 du contr\u00f4le. J’ai cherch\u00e9 \u00e0 savoir comment des \u00eatres vivants pourraient \u00e9chapper \u00e0 un r\u00e9gime qui g\u00e9n\u00e8re de la trace en permanence pour les Gafam. L’empire digital est un empire\u00a0100\u00a0% surveill\u00e9. Dans mon roman, le seul moyen de r\u00e9sister est la furtivit\u00e9 avec ces animaux qui incarnent le mouvement perp\u00e9tuel.\u00a0Ils sont invisibles aux yeux humains et absolument libres. J’avais d\u00e9j\u00e0 trait\u00e9 cette th\u00e9matique dans La Zone du Dehors<\/em> et La Horde du Contrevent<\/em> avec les personnages de Slift et de Caracole, mais j’avais l’impression d’avoir \u00e9chou\u00e9 et de ne pas \u00eatre all\u00e9 jusqu’au bout. Les furtifs incarnent la vitalit\u00e9 absolue, c’est le vivant coupl\u00e9 en permanence \u00e0 l’environnement.<\/p>\n Une sorte de r\u00e9ponse au transhumanisme\u00a0?<\/strong><\/p>\n \u00c0 l’\u00e9poque, je n’avais pas conscientis\u00e9 cet aspect de la question \u2013 ma conduite du r\u00e9cit \u00e9tait tr\u00e8s libre avec une trame minimale et une grosse facult\u00e9 d’improvisation. Mais oui, je pense que le transhumanisme est une impasse totale. \u00c7a ne marchera pas et ce sera une catastrophe pour la sant\u00e9. C’est le couplage avec le vivant qui nous rendra plus vivants, et non le couplage avec la machine. Avec l’anthropoc\u00e8ne, deux choix sont possibles. Soit on \u00e9tablit un lien nouveau entre l’homme et la machine et on tombe dans le cyberpunk et le transhumanisme, cette humanit\u00e9 suppos\u00e9ment augment\u00e9e. Soit on pense que la voie de sortie sera le zoo-punk ou le bio-punk avec un renouvellement du vivant et un tissage ext\u00e9rieur avec l’animal, le v\u00e9g\u00e9tal et la nature. Je pr\u00e9dis qu’on va assister \u00e0 un d\u00e9veloppement du bio-punk dans la science-fiction.<\/p>\n Vous n’avez pas de portable, vous n’\u00eates pas sur les r\u00e9seaux sociaux… \u00catre un furtif pour ne pas \u00eatre trac\u00e9, c’est votre manifeste politique\u00a0? <\/strong><\/p>\n Tout \u00e0 fait\u2009! C’est une position politique et un rapport au monde qui va chercher \u00e0 \u00e9chapper au criblage du pouvoir. Cela passe par s’anonymiser sur les r\u00e9seaux, effacer ses historiques de navigation, refuser les cookies ou d’\u00eatre g\u00e9olocalisable sur son portable. Tu consid\u00e8res que ta libert\u00e9 ne doit pas nourrir des immenses machines qui vont faire faire de la plus-value \u00e0 de grosses entreprises.\u00a0\u00a0Je recommande de lire 21 degr\u00e9s de libert\u00e9,<\/u> \u00e9crit par le pirate informatique su\u00e9dois Falkvinge. Le mec t’explique comment depuis la g\u00e9n\u00e9ration de nos parents nous sommes en train de perdre chaque fois plus notre libert\u00e9. Notre g\u00e9n\u00e9ration pense \u00eatre plus libre parce qu’empuissant\u00e9e<\/em> par les applications, la technologie \u2013on peut regarder n’importe quoi sur YouTube ou acc\u00e9der \u00e0 n’importe quelle musique. Mais Falkvinge montre que c’est l’inverse, il d\u00e9taille tous les espaces de libert\u00e9 qui ont \u00e9t\u00e9 r\u00e9duits ou restreints. L’enjeu \u00e9tait de traiter \u00e7a dans Les Furtifs<\/em>.<\/p>\n Le choc intellectuel ne suffit pas, il faut un choc affectif<\/strong><\/p>\n Cette perte de libert\u00e9 n’est-elle pas paradoxalement un choix libre\u00a0? Les consommateurs pl\u00e9biscitent Apple, par exemple, alors qu’ils savent que c’est un syst\u00e8me ferm\u00e9 sur lequel ils n’ont quasi aucun pouvoir\u00a0: si un iPhone tombe en panne, difficile de le r\u00e9parer tout seul. <\/strong><\/p>\n C’est exactement \u00e7a. Le probl\u00e8me n’est pas que l’\u00c9tat, les m\u00e9dias ou les multinationales nous imposeraient un pouvoir pyramidal ou complotiste, mais que les Gafam mettent \u00e0 disposition un ensemble d’outils qui vont maximiser l’auto-ali\u00e9nation.\u00a0Personne ne nous oblige \u00e0 utiliser un smartphone, mais on nous vend un outil qui promet de l’accessibilit\u00e9 et de la fluidit\u00e9 dans ta vie. C’est donc un arbitrage entre ton degr\u00e9 de libert\u00e9 et l’outillage de ta paresse. Dans ce r\u00e9gime de trace, on ne te pose pas un pistolet sur la tempe.\u00a0On est loin de la vision de Foucault avec ses grands syst\u00e8mes disciplinaires, tu ne te balades plus de milieux ferm\u00e9s en milieux ferm\u00e9s de fa\u00e7on autoritaire. Apr\u00e8s avoir v\u00e9cu une trajectoire d’\u00e9mancipation et de r\u00e9bellion avec mai 68, le r\u00e9gime de contr\u00f4le s’est adapt\u00e9. Il a atteint son point ultime avec l’auto-ali\u00e9nation. Le capitalisme cognitif a cr\u00e9\u00e9 le fameux \u00ab\u00a0self-serf vice<\/em>\u00a0\u00bb que j’\u00e9voque dans mon roman. Quand tu regardes la technologie Apple, on est dans l’h\u00e9t\u00e9ronomie et non dans l’autonomie. S’il t’arrive des p\u00e9pins, tu es bloqu\u00e9 et trac\u00e9 comme un connard. C’est pour \u00e7a que les hackers sont si importants dans le sens bricolage du terme.<\/p>\n La Zone du Dehors<\/em><\/strong>, c’\u00e9tait un peu le roman du jeune qui veut changer le monde, qui br\u00fble de r\u00e9volution. Les Furtifs<\/em> semble empreint d’une passion plus ma\u00eetris\u00e9e, plus sens\u00e9e. C’est le roman de la maturit\u00e9\u00a0? <\/strong><\/p>\n Tr\u00e8s juste. J’avais\u00a025\u00a0ans \u00e0 l’\u00e9poque de la Zone<\/em>. J’\u00e9tais gav\u00e9 de Foucault et de Deleuze qui \u00e9taient pour moi des vecteurs de conscientisation extr\u00eamement forts. J’\u00e9tais \u00e0 une \u00e9tape de la vie o\u00f9 je n’arrivais pas encore \u00e0 utiliser des moments affectifs, biographiques et personnels. Tu penses que le choc intellectuel et c\u00e9r\u00e9bral suffit pour convaincre et puis, un jour, ta perception du monde se modifie et le d\u00e9clic se r\u00e9alise. J’ai v\u00e9cu \u00e7a notamment \u00e0 la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, quand je suis all\u00e9 pister des loups pendant une journ\u00e9e. Ma perception de l’\u00e9cosyst\u00e8me et de la nature a chang\u00e9. Tu te rends compte que l’intellect ne suffit pas, qu’il faut aussi un choc affectif. C’est pour \u00e7a que je suis persuad\u00e9 de la sup\u00e9riorit\u00e9 de la litt\u00e9rature sur d’autres formes d’arts parce qu’elle seule permet l’alliage incandescent entre l’affect, le percept et le concept. Un bon roman a la facult\u00e9 de faire r\u00e9sonner ensemble ce triple \u00e9tage \u00e9voqu\u00e9 par Deleuze. Tu peux lire\u00a0Les Furtifs <\/em>sur une ligne intellectuelle et techno-critique contre le lib\u00e9ralisme. Tu peux aussi le voir comme une histoire sur un p\u00e8re de famille qui tente de retrouver sa fille disparue.<\/p>\n Justement<\/strong>, la paternit\u00e9 tient une place centrale dans ce livre. Cette exp\u00e9rience semble d’ailleurs avoir chang\u00e9 le regard que vous posez sur le monde… <\/strong><\/p>\n Je suis pass\u00e9 de moi d’abord aux enfants d’abord. Mes deux filles sont devenues ma priorit\u00e9, et c’est extraordinaire, car tu tombes dans un altruisme que tu n’avais pas avant. Cet altruisme instinctif et naturel te pousse \u00e0 avoir beaucoup plus d’empathie pour les autres. Tu deviens plus g\u00e9n\u00e9reux. Je me suis toujours demand\u00e9 ce que \u00e7a voulait dire \u00eatre en vie. Avec La Zone du Dehors<\/em>, je menais une lutte d’opposition contre tout ce qui \u00e9dulcore ou emprisonne la vie. J’ai abord\u00e9 la force du mouvement et du lien dans La Horde du Contrevent<\/em> avec des personnages qui vont au bout de ce qu’ils peuvent. Pour mon dernier roman, j’ai invent\u00e9 des \u00eatres m\u00e9tamorphiques emplis de vitalit\u00e9 et pos\u00e9 la question du devenir enfant. Ce que j’apprends avec mes deux filles, c’est \u00e7a\u00a0: \u00eatre vivant. La petite enfance est en permanence dans le mouvement, elle est d’une vitalit\u00e9 folle et \u00e7a te r\u00e9\u00e9duque \u00e0 la vie. Sans mes filles, il n’y aurait pas Les Furtifs.<\/em><\/p>\n Donc finalement, la solution pour changer notre vision des choses, c’est les liens humains\u00a0?<\/strong><\/p>\n Tout \u00e0 fait. L’enjeu num\u00e9ro un, c’est les liens. Comment reconstituer les liens dans un monde de grains de raisin \u00e9parpill\u00e9s\u00a0? Comment retrouver le lien entre les autres, le monde, la nature\u00a0et le vivant\u00a0? Si tu trouves plus d\u00e9sirable de regarder des vid\u00e9os au lieu de prendre un caf\u00e9 avec tes potes, alors ce syst\u00e8me ultra-lib\u00e9raliste<\/em> continuera et tu seras dans ton techno-cocon avec des jeux vid\u00e9o extraordinaires \u00e0 consommer.<\/p>\n Les liens humains, c’est exigeant. Les gens ne sont pas d’accord avec toi, il y a des conflits et cela peut \u00eatre ali\u00e9nant. On doit cr\u00e9er des liens humains qui lib\u00e8rent autour de nous. C’est un art de vivre ! Le lib\u00e9ralisme te dit que les liens vont t’ali\u00e9ner et que seul l’achat solitaire va au contraire te lib\u00e9rer. Il faut comprendre que rien ne te lib\u00e9rera plus que les autres si tu as les bons liens. Le fait d’\u00eatre en vie doit te pousser au changement. C’est pour \u00e7a que je n’aime pas le conservatisme de la droite. Tu ne peux pas \u00eatre en vie et vouloir conserver\u00a0! La capacit\u00e9 des enfants \u00e0 toujours s’adapter et \u00e0 se m\u00e9tamorphoser est consubstantielle \u00e0 ce que je nomme la vitalit\u00e9.<\/p>\n Vous dites\u00a0: \u00ab\u00a0En tant qu’\u00e9crivain de SF, je dois mettre en place des imaginaires qui rendent d\u00e9sirable autre chose.\u00a0\u00bb La plupart des romans du genre ont plut\u00f4t la d\u00e9marche de rendre d\u00e9testable quelque chose… <\/strong><\/p>\n C’est plus simple d’\u00eatre dans le n\u00e9gatif. J’essaye de montrer et de mettre en sc\u00e8ne le bonheur qu’il y a \u00e0 faire des luttes politiques ensemble, d’apporter des embryons de solution, de montrer que c’est possible de changer les choses. Le livre est totalement impr\u00e9gn\u00e9 de la gauche radicale et interroge sur l’\u00e9mancipation dans un monde lib\u00e9ral de self-serf vice.<\/em> Le lib\u00e9ralisme te fait croire que ton d\u00e9veloppement individuel te permettra d’\u00eatre libre. Sa capacit\u00e9 de s\u00e9duction est maximale. Je n’ai, bien s\u00fbr, pas la solution, car entre le comit\u00e9 invisible, les intellectuels et les zadistes nous sommes beaucoup \u00e0 nous poser la question. Il est tr\u00e8s difficile d’installer d’autres horizons de d\u00e9sirs que la consommation, la soci\u00e9t\u00e9 du spectacle. On a peur de l’alt\u00e9rit\u00e9. Il est tellement plus simple d’\u00eatre sur les r\u00e9seaux sociaux avec des gens qui pensent comme toi. Tu fais le choix de ne plus parler avec des chasseurs ou des racistes alors qu’avant tu \u00e9tais oblig\u00e9 de te les taper. Et pourtant, m\u00eame eux peuvent t’enrichir.<\/p>\n Lors d’une confrontation entre votre h\u00e9ro\u00efne Sahar et des forces de l’ordre, on peut lire\u00a0:\u00a0\u00ab\u00a0J’ai un sentiment de haine saine qui me mord. J’ai une envie brute, sadique, de les voir lynch\u00e9s l\u00e0 sous mes yeux.\u00a0\u00a0\u00bb Une haine, une envie de meurtre peuvent donc \u00eatre saines selon vous\u00a0? <\/strong><\/p>\n Je pense qu’il peut y avoir une violence saine. Par exemple, les Gilets jaunes\u00a0: je trouve \u00e7a sain de les voir d\u00e9truire les Champs-\u00c9lys\u00e9es et le Fouquet’s. Parce que ce qu’on ne dit pas, c’est qu’ils subissent, eux, une violence quotidienne. Il y a de plus en plus de boulots qui sont des \u00ab\u00a0bullshit jobs\u00a0\u00bb sans valeur. Il y a une humiliation r\u00e9p\u00e9t\u00e9e, des produits trop chers, des taxes injustes. Tu encaisses pendant des ann\u00e9es cette violence, puis tu p\u00e8tes les plombs. Si tu n’exploses pas ext\u00e9rieurement, tu exploses int\u00e9rieurement\u00a0: tu fais une d\u00e9pression, tu te drogues, tu te suicides. La consommation de psychotrope dans notre pays est tr\u00e8s \u00e9lev\u00e9e. Les gens somatisent une violence \u00ab\u00a0soft\u00a0\u00bb et il faut que cela sorte. C’est plus sain d’aller casser des biens ou du mat\u00e9riel que d’aller d\u00e9foncer des patrons.<\/p>\n Selon vous, la r\u00e9volution doit-elle \u00eatre \u00ab\u00a0un acte de violence\u00a0\u00bb comme le pr\u00e9conisait Mao, ou une r\u00e9volution pacifique comme celles de Ghandi et de Martin Luther King\u00a0?<\/strong><\/p>\n Je vais sortir une nouvelle prochainement sur les Gilets jaunes pour le Diable Vauvert o\u00f9 je montre que cela doit fonctionner ensemble. Je pense qu’on ne peut pas r\u00e9ussir sans violence dans un temps court. Le syst\u00e8me qui exerce lui aussi de la violence est tellement fort et prot\u00e9g\u00e9 qu’il faut lui r\u00e9pondre par de la violence. Mais la violence ne suffit pas, sinon tu tombes dans la lutte arm\u00e9e comme Action Directe ou les Brigades Rouges et cela se termine dans les tribunaux.<\/p>\n On ne peut pas vous quitter sans poser la question\u00a0: \u00e0 quand une suite pour La Horde du Contrevent\u00a0?<\/em><\/strong><\/p>\n Je sais d\u00e9j\u00e0 tout ce que je veux faire dans le tome 2. J’avais con\u00e7u la horde comme un diptyque et il y a du sens \u00e0 faire la suite. La fin du premier pouvait \u00eatre d\u00e9ceptive. L’id\u00e9e \u00e9tait de cr\u00e9er un bol\u00e9ro \u00e0 l’envers puis de reformer ce bol\u00e9ro. Le tome\u00a02 serait sur les chrones, sur les glyphes. Mais pour moi, c’est psychologiquement difficile de revenir \u00e0 un univers que je connais par c\u0153ur et que j’ai repris r\u00e9cemment avec mon travail sur le film d’animation ou sur la prochaine traduction. J’ai envie de faire un nouvel univers avant d’y retourner et, si j’y reviens, je dois apporter quelque chose de vraiment diff\u00e9rent. Ce serait tellement facile de reprendre mon univers et mes personnages pour vendre beaucoup d’exemplaires. Ce n’est pas pour rien que j’ai \u00e9crit \u00e0 peine trois romans en\u00a025\u00a0ans. J’essaye de faire en sorte que chaque roman soit maximal quand il sort. Je pense qu’il me manque encore une id\u00e9e vraiment g\u00e9niale pour r\u00e9unir toute la horde et arriver \u00e0 renouveler l’univers. Donc ce n’est pas tout de suite et puis, si \u00e7a se trouve, je ne le ferai jamais (rires).<\/p>\n
\nLes Furtifs<\/u><\/em> est de ceux-l\u00e0. Et Alain Damasio un auteur ind\u00e9niablement hors-norme. En seulement deux romans et quelques nouvelles, il s’est impos\u00e9 au sommet\u00a0: La Zone du dehors<\/u><\/em> et La Horde du Contrevent <\/u><\/em>, vendus respectivement \u00e0\u00a050\u00a0000 et\u00a0300\u00a0000 exemplaires, sont d\u00e9j\u00e0 consid\u00e9r\u00e9s par beaucoup comme des classiques.
\nAvec Les Furtifs<\/em>, pourtant, il va encore plus loin, plus fort. Est-ce parce qu’il a mis quinze ans \u00e0 l’\u00e9crire\u00a0? Comme George R. R. Martin, Damasio a le d\u00e9faut de faire attendre longtemps ses fans \u00e0 cause de multiples passions. Jeux vid\u00e9o, fiction radiophonique, cin\u00e9ma d’animation, adaptation th\u00e9\u00e2trale, il s’est, de son propre aveu, \u00ab\u00a0beaucoup dispers\u00e9\u00a0\u00bb. Surtout, il a eu deux filles qui ont tout chang\u00e9. Ses perspectives, sa vision du monde, son emploi du temps… Mais pas sa plume, qui reste intacte et lui permet de livrer son meilleur texte \u00e0 ce jour\u00a0! Avec le franc-parler qui le caract\u00e9rise, l’\u00e9crivain a r\u00e9pondu \u00e0 toutes nos questions (1 h\u00a030\u00a0d’entretien synth\u00e9tis\u00e9e ci-dessous\u00a0!), livrant sa sensibilit\u00e9 et sa pens\u00e9e quant aux d\u00e9fis \u00e0 relever aujourd’hui et demain.<\/p>\n